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Índigo

Francisco Javier Santiago Regalado “Puga”
Nace en Juchitán, Oaxaca en 1959. En 1973 incursiona en 
la plástica oaxaqueña de forma autodidacta al integrarse al 
taller del maestro Delfino Marcial Cerqueda. Posteriormente 
realiza graffitis y murales efímeros con la Asociación de 
Pintores de Istmo.

Benito Cabañas
Joven diseñador mexicano de 26 años nacido en Córdoba, 
Veracruz. Ha trabajado para agencias de comunicación en 
Puebla así como en Marsella, París y Montpellier. La mayor 
parte de su trabajo se basa en el affiche.
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Editorial

La creación de una lengua es originada por un pueblo y es 
el reflejo de su propia historia, ya que en ella anidan las 
palabras tibias que recuerdan su raíz. Así, el idioma  surge 

de lo más profundo del ser humano para verterse en el arte de 
la conversación: la tradición oral que nos remite a las formas de 
vida comunitaria, que viaja por los siglos mediante historias que los 
abuelos y los padres cuentan; aquélla que sobrevive en el imagina-
rio colectivo. Pero escasas veces nos percatamos de que la oralidad 
encierra una de las formas de expresión primigenias del hombre.

  En la lengua existe un poder de visión que nada tiene que 
ver con el poder político, sino con el conocimiento de cada indivi-
duo. Lo que nace en el ser para convertirse en algo no privado, que 
establece un puente entre el lenguaje colectivo e individual, porque 
habla desde la zona profunda de la comunidad. 

El tema del descubrimiento de América es la negación de las 
diferencias dentro de una gran diversidad cultural. Tan sólo en In-
doamérica existían, antes de la llegada de los españoles, alrede-
dor de 192 pueblos originarios, y se hablaban más de 200 lenguas. 
México es el segundo país en el mundo con la mayor diversidad 
lingüística, después de la India, y en él  convergen 64 lenguas pri-
marias. Lamentablemente 26, entre ellas el kilihua, el odham y el 
otam, tienen en la actualidad sólo cinco hablantes. 

Aunque hay en nuestra cultura un resquemor por conocer los 
rituales, las leyendas y la magia de los grupos indígenas -quizá por 
un profundo sentido de inferioridad- la UNESCO, a partir del 
2002, instituyó el 21 de febrero como Día Internacional de las 
Lenguas Maternas y se creó la Ley General de Derechos Lingüís-
ticos por iniciativa de un gobierno asiático.

Es por ello que decidimos dedicar el presente número a la difu-
sión de textos escritos en algunas de nuestras lenguas maternas.

El mar, el cielo, los cerros, las casa en ruinas, 
se vuelven una historia si los miras.

ESTEBAN RÍOS CRUZ
zapoteco

cinco vidas que había cumplido, y le regalé ese collar que traes 
puesto, con sus cinco granos de maíz que significa una vida 
por cada grano.

—Explícame cómo está eso de las vidas, madre, porque la 
verdad, no entiendo nada.

La muchacha, su ayudante, nos interrumpió para ofrecer-
nos atole de masa de maíz endulzado con aguamiel. Luego la 
vieja comenzó a hablar:

“Qué bueno que viniste hijo, sabía que ibas a llegar. Cuan-
do apareciste allá afuera no te reconocí porque has crecido 
bastante, pero por el collar que traes contigo supe que eras tú. 
Hoy se cumple un año de que se murió tu mamá, hoy cum-
pliría sus cinco vidas. Ella no pudo recoger su collar, pero está 
ahora con nuestra madre luna.

“Nuestros tiempos de vida dependen de los ciclos de la 
luna. Cada 20 años cumplimos un ciclo de vida, por eso 20 
se dice en otomí n’ate que quiere decir una vida y 100, que 
corresponde a cinco veces 20 se dice n’a nthebe que quie-
re decir un collar. Ahora sabes el significado de los collares, 
comprenderás que son pocas las personas que los portan. El 
número 20 se representa con un grano de maíz porque el 
maíz nos da la vida, con masa de maíz fueron creados los 
primeros hombres”.

Después de la plática adentro de la cueva, salimos para 
orar por la luna, para que no muriera. Ése es el oficio que 
cumple en este mundo la vieja de la montaña, cuidar de que 
no muera la luna cuando en las noches decrece, porque la 
luna es nuestra madre.
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Lapislázuli

Si antes de entrar me sentía algo teme-
roso, ya adentro, sentado sobre un pequeño 

banco de madera, el aroma de las distintas 
yerbas frescas, amontonadas alrededor de no-

sotros, me hizo sentir familiar puesto que ha-
bía estado otras veces ahí, cuando acompañaba 

a mi mamá.
La lumbre del fogón era lo único que nos 

alumbraba. Me llamó la atención un extraño gara-
bato dibujado en la pared de la caverna.

—Es el dibujo que me hiciste la última vez que 
acompañaste a tu mamá, todavía estabas muy pe-

queño pero sabías hacer dibujos. ¡Cómo has crecido 
mucho y cambiado bastante! ¿Te acuerdas? —Me preguntó 
sonriendo.

—Si usted no me lo recuerda, yo...para nada. —Le con-
testé.

Me quedé observando el dibujo que hizo recordar mi in-
fancia y mis sueños. No podía creer lo que mis manos de 
niño habían plasmado, lo seguí mirando y descubrí: era el 
mismísimo retrato del pedazo de luna que estaba colgada allá 
afuera y sobre mi casa en ese instante. Debajo de la silueta de 
la luna había unas hermosas flores adentro de una olla de ba-
rro, y sobre el suelo de tierra un petate casi nuevo para acostar 
a la gente que va por una limpia. Por un momento me puse 
a reflexionar... y comprendí cuál era la verdadera utilidad del 
dibujo: su poder mágico.

—La luna es nuestra madre. —La voz de la vieja rompió 
mi breve silencio y continuó. —Te voy a traer algo.

De algún lugar vi que sacó algo como una cuerdita. Era un 
collar parecido al que yo traía en el cuello.

—Se parece a este que dejó mi mamá. —Le comenté.
—Sí, porque fueron hechos con estas mismas manos. —

Me aclaró. —El día que tu abuelita cumplió los 100 años de 
edad vino conmigo para agradecerle a la madre luna por las 

El 12 de octubre para muchos es el día de la raza porque 
dicen que en tal fecha “se encontraron dos mundos”, 
y celebran el “descubrimiento” como si los habitantes 

de este continente estuviésemos escondidos.
Pero los descendientes de los pueblos que vivieron aque-

llos acontecimientos dicen que, en realidad, el tan mentado 
encuentro fue, más bien, un desigual encontronazo en el que 
los invasores venían armados hasta los dientes y asesinaron 
por placer a los indefensos dueños originarios de estas tierras 
durante años, despojándolos luego de sus joyas, de sus tierras, 
de sus hijas y sus esposas. Dicen que la muerte llegó a través 
de una espada en forma de cruz, y que después los obligaron 
a besarla diciendo que en ella había muerto su Dios, y que 
esa cruz era su Dios, un Dios de amor. Ellos se preguntaban 
sorprendidos: “¿Cómo puede un Dios de amor causar tanta 
destrucción para quienes supuestamente ama y que por ellos 
murió?”

Y ahora, a 514 años de distancia, los indios de América, 
a quienes nos referimos en este texto, se siguen acordando 
de aquella masacre que comenzó el 12 de octubre de 1492 y 
que no ha terminado. Se siguen preguntando si será verdad 

¡El encontronazo...!
ALBERTO BECERRIL CIPRIANO

Alberto Becerril es poeta de origen totonaco y se desempeña como profesor de la Univer-
sidad Pedagógica Nacional.
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aquello de que “los indios 
son sujetos prioritarios 
del estado”, y que ahora 
sí se les hará justicia, por 
eso se arman encuentros y 
“pactos por la justicia y la 
gobernabilidad” y el “Es-
tado de derecho” y hacia 
una “nueva relación con 
el Estado”. Pero los indios 
hace ya un buen rato han 
alzado su voz y su sabi-
duría dejando con la boca 
abierta a quienes siempre 
dicen que tienen la razón 
y la verdad.

Pero los que están del otro lado, los descendientes de los 
invasores, no están dispuestos a dejar la plaza a los pinches 
indios calzonudos, y aunque dicen que sí, que cómo no, que 
están abiertos al diálogo, lo que se viene es otro encontronazo 
—Dios (¿el de la cruz o el de la espada?) no lo quiera—. Sí, 
aunque digan que en nombre de Dios no nos reprimirán. Ya 
ensayan el otro argumento: Dios quiere que mueras para que 
seas feliz en el cielo o por lo menos en el purgatorio.

Puebla. México. Mundo Indio

El estado de Puebla es indio. ¿Eh? Sí, en el estado de Pue-
bla viven ocho de los 62 llamados grupos étnicos de Méxi-
co. Nosotros preferimos llamarnos pueblos originarios. Esos 
ocho tienen entre 615 mil y 750 mil habitantes que constitu-
yen el 15 por ciento del total de la población de la entidad.

A nivel existimos por lo menos 62 de estos pueblos ori-
ginarios cuya población va, en el caso de los norfronterizos, 
desde 50 o 100, hasta más de un millón en el caso de los 

“Adelante hijo, te estaba esperando, sabía que ibas a llegar 
hoy”, me dijo la vieja, parada en la entrada de la cueva con su 
sahumador en las manos. En su cuerpo se reflejaba la blanca 
luz de la luna. Allí estaba con su falda larga cubriéndole los 
pies descalzos y envuelta con una oscura cobija que poco le 
dejaba ver su cara y su cabello cano.

—Buenas noches madre. —La saludé, besándole la mano. 
—Vengo por recomendación de mi difunta mamá.

—Pásate hijo, ésta es tu casa. —Me recibió con voz mater-
nal y me hizo aspirar el aroma del copal.

Antes de pasarnos adentro esperé a que la vieja fuera a 
dejar en el suelo su sahumador, en medio del patio. Vi que el 
humo del copal ascendió como hilo morado que se desmade-
jaba hasta alcanzar, casi a tocar, suavemente, la piel de la luna; 
ella nos sonrió a los dos como asintiendo a que pasáramos al 
interior de la cueva.
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La vieja tiene mucho más de 100 
años de edad. Dicen que fue 
muy amiga de mi abuela, cuando 
niñas, y que jugaban a ser parte-
ras. Mi abuela murió hace mucho 
tiempo, a la edad de 110 años, mi 
mamá murió a la edad de 99 años, y la 
vieja aún le queda mucha vida para rato... como sin 
nada. Cuando le pregunto: “madre, ¿como cuántos años 
tiene?”, me contesta que sólo nuestra madrecita luna lo sabe. 
Y yo le creo porque no es cualquier mujer, ella es la vieja de 
la montaña.  

Muerta mi mamá me fui a la Ciudad de México para tra-
bajar y juntar algo de dinero. Duré todo un año sin venir al 
pueblo, y cuando regresé mi primera visita fue a aquella mon-
taña que tiene la forma de chichi.

Muerto el sol, agarré un abrigo de lana y me perdí en la 
oscuridad de la noche, como la vez que comencé a ir solo a 
visitar a la vieja.

Caminando algo... nació la luna por sobre la montaña, a 
lo lejos, donde vive la vieja. Y hasta allá llegué cuando la luna 
tramposa ahora se posaba sobre la casa, de donde había yo 
salido. Me tardé en llegar a la montaña el tiempo en que la 
luna se tardó en llegar a mi casa, sin darme cuenta a qué hora 
nos habíamos cruzado.

Antes de querer entrar a la cueva volteé para observar a la 
luna, allá estaba, recargada sobre el techo del cielo cuidando 
mi casa y el sueño de la gente.

Me hubiera gustado seguir viendo nomás a la luna, pero el 
ladrido de un perro me bajó la mirada del cielo. Era el perro 
tiempo, el vigilante de la montaña. “¡Qué pasó tiempo, a poco 
ya no me reconoces, soy yo!”, le dije y le mostré unas cuantas 
tortillas hechas tacos que traía dobladas dentro de mi abrigo 
de lana; desde luego que me reconoció la voz y se me acercó a 
lamerme los huaraches en agradecimiento al rico obsequio.

millones. Pero, ¿cuáles son los criterios para definir estas 
cifras? Quienes sostienen la primera idea piensan que gracias 
a Dios, al progreso y a la expansión de la escuela pública, cada 
vez somos menos indios. Usted ¿cómo la ve? 

Los demás se acercan un poco a la realidad, pero nomás 
le quiero decir a usted lo siguiente: imaginemos (pero esto 
pasa todos los días en la realidad de la sociedad india). ¿A 
poco también se le llama sociedad a un conjunto de pueblos 
que viven organizadamente, practicando sus costumbres y sus 
tradiciones, recreando valores como el respeto, el compadraz-
go, el amor a la Madre Tierra, la solidaridad de verdad, la 
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no violencia, el trabajo, la tolerancia y etc., y son diferentes 
porque hablan lenguas extrañas y visten diferente?) Imagi-
nemos, repito, que un día cualquiera, probablemente sábado, 
domingo o día de fiesta patronal, un indio fuerte y trabajador 
se casa con una india fuerte y trabajadora.

Aproximadamente al año este matrimonio (porque el en-
lace conyugal entre indios también se llama matrimonio) tie-
ne un hijo, y si “planifica”, tendrá unos tres hijos o hijas en 
los próximos cinco años. Pero como hay indios al menos en 
23 estados de la República, y una cantidad considerable en 
la ciudad de México, la más pluricultural del mundo según 
la maestra Silvia Schmelckes, imaginemos, insisto, en que al 
menos se casen 100 parejas de indígenas. Es casi seguro que 
en cinco años tendremos 500 indios más, y no creemos que 
esa misma cantidad o más mueran en cinco años, pues las 
bocinas y pantallas dicen que los servicios de salud en este 
país son excelentes. Entonces, estará usted de acuerdo con 
nosotros, apreciable lector, que en este país somos y existimos 
cada día más indios que ayer.

O sea que, a menos de que hubiera una epidemia o una 
guerra exterminadora de indios, a éstos les toca un poco de la 
etiqueta de “explosión demográfica”, y no por el milagro de la 
educación o la precisión de las estadísticas seremos menos.

Pero, claro, su opinión cuenta. Pues a nivel de continente 
Americano existen registrados 414 pueblos originarios que 
incluyen a 30 y tantos millones de indios. Y ya no pensemos 
en Asia, África, Europa, Oceanía. Más de seis mil lenguas 
hacen la diversidad lingüística y cultural de nuestro planeta, 
aunque sólo menos de 200 están registradas como idiomas 
nacionales. El Planeta, pues, también es indio.

quitarse su collar y entregármelo: “llévatelo puesto”, me dijo, 
y cerró los ojos para siempre.

Después de muerta mi mamá, tuve el valor de ir a ver a la 
vieja de la montaña, solo, ya sin compañía.

Vive lejos del pueblo, en una montaña que tiene la forma 
de chichi, su casa es una cueva, pero la entrada está construida 
con sostenes de palos de mezquite y el techo de pext’o* seco. 
No vive sola, tiene a una muchacha, huérfana, de ayudante.

*pext’o (capulín)
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Cobalto

zänä.
Mä pam’uihu terimatho mähyegi ko rä ma 

rä zänä, tat’ä n’ate njeya di juatihu n’a rä mpen-
gi rä te, hängä njabu rä ‘bede n’ate enä hñähñu 
n’a rä te, ha rä ‘bede n’a nthebe, hñähñu, enä n’a 
rä thebe. Nubye gä pädi teriboñ’u yä thebe, beni 
ge huxthoho yä jä’i di tode. Rä ‘bede n’ate di 
ñhu’ti ko n’a rä nts’i rä dethä nge’ä rä dethä go 
‘räkhu’ä rä te, ko rä juni dethä bi za bi t’umbä 
rä ‘bai yä jä’i.

Nepye, dä juadi dä ñähe mbo ha rä hñä dä 
poñhe mote pa dä xatuähe rä zänä pa hindä 
du. Nunä gehnä rä ‘befi ot’e hä nximhai nu’ä 
rä t’ixke rä ñäntho, dä su rä zänä pa hindä du 
nu’bu yä xui rä zänä ‘ñenä tu, nge’ä rä zänä mä 
nänähu.

La luna es nuestra madre

Cada vez que puedo voy a visitar a la vieja de la monta-
ña, es una costumbre que me enseñó mi mamá cuan-
do vivía. Lo raro de la costumbre es que a la vieja la 

van a ver de noche, nunca de día; durante el día ella no existe 
para nadie. Le dicen la vieja de la montaña porque nadie sabe 
cómo se llama, y aunque tuviera algún nombre, estoy seguro 
de que nadie la llamaría así. A ella misma le gusta que la gen-
te se exprese como quiere. Aunque ya al momento de tratarla 
por respeto la llaman madre. 

“Cuando ya no esté contigo, cuando A’juä (el Verdadero) 
me haya quitado la vida, por favor, no dejes de visitar a la vieja 
de la montaña, ella te enseñará muchas cosas, es el favor que 
le he pedido”, me suplicó mi mamá cuando supo que se iba a 
morir. Sus manos, temblorosas, todavía tuvieron fuerzas para 

Naa

Naa nga rini ruzá’
naa nga bi xti’ xilase

Naa nga xpandá’ ni zé
Guiruti’ ñuuna laa,
gasti’ niní’ guchachi’

Naa nga ti bandá’ rirá gueela’
ne ti stipi siado’ guie’

Xilase Nisado’
Nostalgias del mar
IRMA PINEDA

(ZAPOTEC0)

Soy

Soy la sangre que da forma
soy el viento de nostalgia

Soy la sombra que se marcha
con las lágrimas de nadie
con el silencio de la iguana

Soy figura que amanece
con un silbido en las mañanas.
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Gubidxa

Gusiga’de’ Carla ne Sebastián

Ti manihuiini’ ripapa guriá guidilayú nga Gubidxa
naduxhu duubi xhiaa
Ti xcuidi nadxi’ña’ riguite guendarucachilú
deche dani ne deche zá

 Ti nguiiu nadipa’ nga laa
rusidxaa guidiladi gunaa
 rápanebe laaca xhiiñibe
xhiiñi Gubidxa
ni qui randa ruyadxí guibá’
ti bixhozeca’
runiná xquendanadá lú ca’

Rizánandabe nguiiu
  runinábe décheca’ lu ñaa
de dxi gulá’naca’
 ti ndaa guí xtibe

Gubidxa ridaa lú binni
laa nga jmá nadipa’ ora tindené beu’
laa nga rugubia’ dxí binni nuu guidxilayú
laa nga riní’ ma siadó’ guie’ ndí’
   laguibani
   laquitené naa
ne laca riní’
 ma chaa
     laguiní’ xcaanda
 

—Bu hixkä bengi, nuga...nixi hinä. —Dä thäti.
Dä kohi dä nuu’ä rä k’oi ne bi kaki dä bengä mä m’u mbät-

si, un mä nänä ne mä njamfri. Nixi ndi kamfri’ä xti hok’ä rä 
k’oi, xä dä nu’ti ne dä tini, ge’ä mrä k’oi, sehe, rä xekä zänä ge 
mi zudi nu mote, nä’ä rä orä. Nja’ti rä k’oi’ä rä zänä mi ja ‘ra yä 
doni xä ts’amähotho mi o ha n’a rä ts’e degä hai ne ha nja’ti ha 
rä hai mi ‘bengä n’a rä ‘ra’yoxifi pa un yä jä’i mi pa rä nthuki. 
Bi kaki dä beni n’ä tuki...ne dä danguenda ndañ’ä xämäjuäni 
rä ‘befi rä thokä k’oi: rä ndänjamfri.

—Rä zänä ge mä nänähu. —Rä noya’ä rä t’ixke bi gui mä 
njotäne ne bi gu mä n’aki. —Mä ja te gä ‘ra’i.

Dä handi ja te bä häi ngu n’ä rä zinthähi. Mrä thebe.
—Mähyetho konge nunä bi zogä mä nänä_dä embi.
—Hähä, nge’ä bi thoki mähyegi konge nuya mä ‘ye. —Bi 

xiki xäñho. —Rä pa ri ngande bi juati yä n’a nthebe njeya 
bi ‘ñehe kongeki pa bi ‘yapänjamädi’ä rä nänäzänä nge’ä xki 
juatä yä kut’a te ha dä umbä nu’ä rä thebe gi hñä xkä tode, ko 

yä kut’a ts’idethä degä do xä thokä xäñho,ge mä 
nja ‘ñenä n’a rä te ngu n’a mä n’a rä ntsidethä. 
HängÄ njabu nunä thebe di ‘ra’i, pa ge’e zehe, 
hense pe’tsi n’a ntsi rä dethä nge’ä ja hense gä 
juatä n’ä rä te.

—Xiki xäñho terä’be’u nuyä te, nänä, nge’ä 
xämäjuäni hindi padi ni n’a tuki.

Rä nxutsi, rä nfats’i, bi k’askähe pa bi xekhe 
rä t’ei degä juni ko rä t’afi, nepu rä t’ixke bi 

mudi bi ñä: “Xä ñho uä ehe iho, ndi pädi ge gi 
tsoho. Ndä hant’ä mote hindä pä’ä’i nge’ä xkä 
te ndunthi, pege ko un’ä rä thebe gi hñä xkä 
tode dä pädi ge uäge’e. Nu rä paya bi uadi n’a 
njeya bi du ri nänä, nubye xki juati hmähä yä 

kut’a te. Ya himbi za bi hñäni rä thebe ko yä kut’a 
nts’idethä, pege xi jaua ha ngu n’a rä feni sehe 
mägä ts’utuäbi n’andi hä rä k’oi rä zänä gä hoki 
nge’ä ge ja di gehni ‘bui bye, ko mä nänähu rä 
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rä hai ndetho thi. Dä handi hanja’ä rä ‘bifi rä t’uts’i bi mudi 
bi bots’e ngu n’a rä pot’ä thähi mi xot’i ne bi zudi bä thuni, 
‘ramäts’u, rä xi rä zänä; un’ä bi nutkähe mäñho di yohohe ngu 
‘ñenä mi xikhe gä thogihe mbo’ä rä hñä.

‘Bu m’efa ngu ndi tsu gä kut’i ndi hu mbo, ndi hudi ha 
n’a rä tsanä thuhni degä za, rä ñuni rä ndunthi yä ndäpo 
xänk’amtho ne xä’ot’i, xä munts’i mbo, bi jaki dä tsa ndi ‘bu 
mä ngu nge’ä ya xti ‘bukua mä’ra yä pa, nu’mu ndi ñ’o’be ndu 
mä nänä.

Rä tsibi rä nespi hense’ä mi yot’i gi he. Bi nixä mä da n’a 
rä ‘yotänsihni xki thoki ha rä hyo rä jädo rä hñä.

—Gehni rä k’oi gä hogägi, rä gäts’i uä ñ’oui ri nänä, ngrä 
tsanitho pege ya ngi pädi gi hyoki yä k’oi; nde xä xkä te ndun-
thi. ¿Gi beni? Bi ‘yangägi, bi nthede.

El sol

Para Carla y Sebastián

Un ave que vuela alrededor del mundo es el Sol
de filosas plumas sus alas
Un niño travieso que juega a esconderse detrás 
de las nubes y los cerros

Señor todopoderoso
acaricia con tibieza la piel de las mujeres
tiene hijos con ellas
los hijos del Sol
los que no pueden contemplar de día al cielo
porque su padre
quebranta la fragilidad de sus pupilas

Persigue a los hombres
lastima sus espaldas en el campo
desde el día en que robaron
una llama de su fuego

El Sol inunda los ojos
atrapa la victoria en los combates con la luna
marca el tiempo de los que habitamos esta tierra
nos dice es mañana en flor
   es hora de vivir
   es hora de jugar conmigo
nos dice  
   ya me voy
    ustedes sueñen.
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Gue’la’ be’ñe’

Ruxhale lua’ neza ridi’di’ guiigu’
ribee lú xilase:
Ni guca’ bacheza’ binni huala’dxi’
neza ra bixuuba’ be’ñe’
naca yanna ti neza bidxi.

Ruuna’ ladxidua’ ti nutale nisa guiigu’
xisi guendaruuna’ naxí nga laa
ngué runi ruyubica’ ruaa nisadó’
ra cuezadxí xquendaruxhooñe’ nisaca’
ne güineca’ gunaa benda xtiidxa’ be’ñe’
naduxhu’ ne sicarú pe’
ca be’ñe’ ni bichibi jñaa dxi guca xcuidi
ne gudxite ndaani’ guiigu’ gue’la’ be’ñe’.

ni...ngu hinte embi. ‘Bu gä andui: “nänä, ¿ngu hängu njeya gi 
pe’tsi?”, nde thätkägi ge hense mä zinänähu rä zänä pädi. Nde 
nuga di kamfribi nge’ä hingä to’o män’ä rä ‘behñä, nde ge’ä rä 
t’ixke rä ñäntho.

Du mä nänä dä ma nuni ha rä hnini M’onda mä dä mpefi 
pa bi za dä munts’i n’ä tuki rä bojä, dä ‘yoni n’a njeya nixi dä 
ehe ha rä poblo ne nu’bu dä pengi mä mudi nts’onte dä ma ha 
nä’ä rä ñäntho pe’tsä rä hmi ngu rä ‘ba.

Mi du rä hyadi dä ju n’a rä pat’i degä xi’yo ne dä m’edi ha 
rä ‘bexui rä xui, rä m’i’ki dä fudi dä ma di sehe dä k’ä’tsi’ä rä 
t’ixke rä ñäntho.

Dä ‘yo n’atui bi m’ui rä zänä mäñä ha nä’ä rä ñäntho ngu 
rä ‘ba, mä yabu, ha ‘bu na’ä rä t’ixke. Nde ja di gehni dä tsoni 
ndä handi ge rä yate zänä nubye mi huxä mäñä mä ngu habu 
dä poni. Dä ot’e dä tsoni nu miso bi ‘yot’e rä zänä bi zongä 
ha mä ngu.

Ndi ne gä kut’i ha nä’ä rä hñä dä mpunts’i gä handi rä 
zänä, xi ja mi huxnitho, xki njuaxä ha rä njo’mi mähets’i mi 
su mä ngu ne rä t’ähä yä jä’i.

Xtä ho hmä xtä handä mäts’u’ä rä zänä pege, rä mfoge n’ä 
rä tsat’yo bi gäbgä mä ñhe’ti mähetsi. Ge mrä tsat’yo rä tiem-
po t’embi, rä sunte rä ñäntho. “Te ja tiempo, nde ‘ñenä hingi 
päki, ge uägeki...” dä embi ne dä utä ‘ra yä hme ndi hñä xti 
do’ti xti ent’ä mbo mä pat’i gä xi’yo; nde bi bäkägi mä noya ne 
bi joni bi deskä mä zesthi ngu n’ä rä njamädi’ä rä nt’uni.

“Tsaya iho, ndi top’ätho, ndi pädi ge gi tsoho bye”, bi 
‘ñengä’ä rä t’ixke, xä m’a ha rä kut’i rä hñä ko rä njuspi ha rä 
‘ye. Ha rä ndo’yo mi yot’i rä huexkä ñot’i’ä rä zänä. Mi ‘bahni 
ko rä mangode mi ku’mbä yä thexjiua ne xä ñhexä ko n’a rä 
‘bodäx’o hi mi hopi dä nhek’ä rä hmi ni rä nt’axñä.

—Gi de nänä_ dä zenjue, dä ndänebi rä ‘ye —Dä ehe ko 
rä bänte ndu mä nänä.

—Thogi iho, gehnä ri ngu._Bi zingägi ko n’a rä hmätenänä 
ne bi jaki dä pähä’ä rä ñuni rä t’uts’i.

M’efa gä kuthe mbo dä to’mi bä tso rä njuspi’ä rä t’ixke ha 
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‘Bu tsa mä di k’ä’tsä nä’ä rä t’ixke rä ñäntho, ge’ä n’ä 
rä nt’udi bi ‘ñutkä mä nänä nu’mu mi te. Rä n’añ’o’ä 
rä nt’utuäte ge nä’ä rä t’ixke rä ñañito hense tsa to’o 

dä k’ä’tsi degä nxui, hingä ‘bu mäpa; ‘bu mäpa hingi ‘bui pa 
nin’a. T’embi rä t’ixke rä ñäntho nge’ä hinto pädi te rä thuhu 
ha nde mäske di pe’tsmhä n’ä rä thuhu di pädi xäñho ge hinto 
dri mänduänjabu. Nu’ä sehe ho ge rä jä’i dä mä ngu ne. Pege 
‘bu ya to’o dä ñäui ko rä nt’ek’e t’embäbi rä nänä.

“’Bu gä njo’oua, ‘bu Äjuä xä hñägä rä te, bänte, ogi hegi uä 
k’ä’tsi nä’ä rä t’ixke rä ñäntho, ge’ä dä ‘ñut’ä ndunthi yä t’ot’e 
nge’ä ge’ä mägä tsogi gä tsokuäbi”; bi bänte gi mä nänä mi 
bädi mä dä du. Yä ‘ye hu’ät’i bi njadä rä nzaki pa dä hñäkä 
rä thebe bi ‘raki: “hñä gi tode” bi ‘ñengi ne bi hue’tä yä da pa 
nzäntho. Nepu du mä nänä dä pe’tsä rä nzaki dä mä dä handä 
nä’ä rä t’ixke rä ñäntho, di sehe, hinto dä me’be.

‘Bui yabu rä poblo, ha n’a rä ñäntho petsä rä hmi degä 
‘ba, rä ngu ge rä hñä, pege rä kut’i xä hyoki ko yä ‘rots’e dega 
zagät’ähi ne rä njo’mi degä pext’o. Hingi ‘buse, pets’ä n’ä rä 
hyoya nxutsi fats’i.

Rä t’ixke rä ñäntho pet’sä mäts’u ndunthi rä n’a nthebe 
njeya.T’enä ge mrä mixka mä ngande, nu’bu myä tsani, ge 
enä mi ñ’engä hñä bätsi; mä ngande bi du ot’ä ndunthi, ko n’a 
nthebe ne ‘ret’ä geya, mä nänä bi du ko rä go’rate mä ‘ret’ä mä 
guto njeya, ha nu rä tixke rä ñäntho pe’ztho rä te pa ri ‘ñeh-

Rä zänä mä nänähu
JAIME CHÁVEZ MARCOS

(OTOMÍ) 

Gue’la’ be’ñe’
lugar donde abundan los lagartos

Abro las ventanas al cauce de un río
se asoma la nostalgia:
El que fue manantial de los hombres de la tierra
donde desgranaron los lagartos
hoy es un sendero del desierto.

Llora mi corazón para alimentar al río
pero saladas son las lágrimas que buscan la boca del mar
donde serenar su líquida carrera
y contarle a las sirenas historias de lagartos
fieros y hermosos,
los que asustaron a mi madre niña
quien jugó en el vientre de gue’la’ be’ñe’.

Ndaani’ gueela’

Ndaani’ gueela’ canazaya
cuyube’
ti bigu nuu xpiaani’ nua stale iza
ti bigu ni ro yu
ni re’ diti dxi
ni rusianda xilase
ti gusianda ladxidua’ nabé naná
ti gué nisa ruuna bandá’ luguiaya’
ti cué lu gubidxa yuuba’ xtine’

Cuyube’
ti bigu gusiga’de’ naa
laya naduxhu’
lidxi guiiba’
xquendarizá dxi
ne xtuuba’ biaani’ ndaani’ guidxilayú di’
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En el vientre de la noche

En el vientre de la noche avanzo
busco
una tortuga sabia cargadora de mil años
una tortuga comedora de tierra
bebedora profunda de los días
curadora de nostalgias
para sanar un alma que me duele tanto
para beber las lágrimas que me derraman las sombras
para asolear esta tristeza mía

Busco
una tortuga que me regale
sus afilados dientes
su casa de hierro
su andar despojado de ira y prisa
y su huella de luz sobre la tierra.

A lomo carga su casa:
laberinto del aire
por donde asoma el día.

Cuerpo del animal:
extensa blandura
espiral del viento

Casi hombre
Casi mujer

Por  tu lengua y pulmón
fluye la vida
lenta 
a rastra.

Caracol del río de los sabinos
del agua naciente
suena en tu envoltura
la música del viento.
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kisintøjkomo  nø’kømøpø  soki
po’pama nø
motnumø  a’nøpya
sawa’is wyane

wo’tyajupø sokise
mityaju ya’ajkata’mpø
wøpø nøkø’mo
wo’myaju  ejtsyajpapø

yø’ki susyajpa te kapesustøjk
yø’ki  susyajpa te kapetam
yø’ki ejtspa tsyaluka møjatsa’køsi
tsyaluka
tsyaluka’une
ta’nomopø soki
pa’akpø  nøkø’mo
msø’nkøy   kojtanne’kyaju

Zoc, el caracol

De oriente a poniente
deja su trazo el sol
como rastro de caracol.

Blancura del celaje
luz última
sucumbe en la umbría
resplandor
del molusco.

(1)

Soy un extraño Señor del Tiempo
No me gustan los volcanes
Porque hace mucho frío en esos lugares
Mi tradición se pierde en la ventisca de los años
Y entre algunas canciones que silbaban antiguos
 juglares.
Es cierto también, que hace muchos siglos
 Fui de los ejércitos de Tláloc.
Pero tuvimos agrias discusiones por el método y
 me hice a un lado.
Y me alegra saber que nadie me incluya en sus 
 tratados.

Soy del Valle de Tehuacán el más grande nahual y mago
Vine siglos antes de que llegaran los señores Xicallanco.
Traje los cactus y caracoles desde el pozo sagrado.
Ahora tengo mi fiel descendencia viviendo en
 todos los poblados
Para que cumplan todos con nuestro maravilloso
 cargo 
Y nunca le falte agua a nuestro campo después
 del esfuerzo del arado.

Xochihua
MARTÍN BARRIOS

(NÁHUATL)
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Xochihua
 (1)

Nehuatl amonellicmatin Cahuitl Tlatzi
Machita nihuellic popocatepeme
Tleka ompa onca miay ceceyik
Notlamachilistli quinpolos ictic xopan eheca xihuime
Ihuan ictic seki cuídame tlan omotlatlapitzactok
 huehue tlacuicame
Melahuac ijko in hueca onitekipanoctok kenomi
 Tlaloc tecutli
Tehua ocualantoke kenomi tekipanohua ihuan
 ne onio.

Nehuatl in nahualli ihuan tlamati miak chicahuak
 in Teohuacan ixtlahuac
Onihualazico achtopa Xicallanco tlatoanime ohualla
Onimacaque nochtlin ihuan atexacame itech
 mahuiztic malinalli
Axca in nochi altepeme nopilhua mochantitoke
Nozo yehua kipia mochihua to huehueyi tequitl
Ipan aycqueman motlatlacoa atl in totlalli zaniman
 tequipanoske yolkame.

tsojtpamø  y  tø’pamø  jama
tsyajkpa  kyosantøjk  jama’is
soki’is kyosantøjkse

popo’ajkuy
na’m  kyotokoyupø  sønkøy
ka’pa antunkøsi
sønpa

‘yukakøsi  tsyømpa  tyøjk
sawa’omo jin pyate tyuk
tsunpamø sønkøy

kopø’nis  wyit
jene yu’nyu’npapø
sawa’is sujwitu’pa

tome pøt
tome yomo

mtøjtspik y mse’yupik
n’ijtkopujtpamø
po’nyi
japa’pa

Zok  te  soki
RUBÉN DE LEO MARTÍNEZ

(ZOQUE)
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En tus sueños tiempero
(2)

Te columpias del arcoiris
de los vientos
Brincas de cerro en cerro
soplando acertijos

Rompes la piñata de las lluvias
que ocultan las hormigas
Cantas con las mariposas
a las flores santas

En la noche de las ceremonias
Tu espada mágica centellea
Compartiendo tamales y aguardiente
Con nuestro dios del tiempo y sus alguaciles

Y en tus sagrados visionarios sueños
Haces la faena de nuestro sustento
Así como vigilas mis sueños
Contra todo oscuro temperamento

En tus sueños tiempero
Eres el tiempo
Que descansa en los volcanes
Que fuman contentos

En tus sueños
Durmiendo te sueñas
Entre nubes
Y tu palabra vuela.

In mo temictle tecihutlazque
(2)

Tipipiloa in cosamalotl 
Itech eheca
In tepetl in tepetl mochocholoa
Titlatlalpitza in yolteohuiliztlin

Titatzayana in ahuixochitl
Tlan azcame yomotlati
Ikan papalome mocuicani
Ipampa mahuiztic xochime

In tlateomatiliztli yohualli
Mo nahualtepozmacohuitl tlemoyoloni
In tamalme ihuan tlaayotilli zanseca titlamasehuia
Ihuan no cahuitlacatl iye topilme
Ihuan ictic mo mahuiztic tlachique temictlin
Tikchiuas no tlacuayan tequitl
Ijko timotlacuitlauia no tictemic
Itech nochti amocuallistli

In mo tictemic tecihutlazque
Tihualmopano in cahuitl
Akin mosehuia in popocatepeme
Tlan papaqui tlachichino

Ictic mo tictemic
Miccacochqui titictemic
In mixtli
Ihuan mo tlatolli patlani.
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