1

2

Desgarraduras del cuerpo y degolladuras de la voz: Emotividad,
géneroy poder en El mismo mar de todos los veranos
de Esther Tusquets

Brad Epps
University of Cambridge

‘Il faut que la femme se mette au texte—comme au
monde, et a 'histoire,—de son propre mouvement”.

Hélene Cixous, Le rire de la Méduse

“Ya no podemos, ya no sabemos hablar sobre una pelicula
o sobre un libro; ha llegado el tiempo en que no importan
las peliculas ni las novelas sino el momento en que las
vimos, las leimos: donde estdbamos, qué haciamos,
quiénes éramos entonces”.

Alejandro Zambra, Formas de volver a casa

El mismo mar de todos los veranos de Esther Tusquets narra la tormentosa relacién erética y
emocional de una mujer de la alta burguesia catalana, casada y desencantada, que ejerce de
profesora de literatura, con una joven estudiante latinoamericana, apasionada e ilusionada, llamada
Clara. Celebrada dentro y fuera de Espafia por la osadia con la que representa el deseo Iésbico y el
placer femenino, la novela de Tusquets —publicada en 1978, el afo de la ratificacién de la
Constitucion democratica y de la despenalizacion de la homosexualidad, unos tres aflos después de
la muerte de Franco'— constituia a la vez una ténica y un revulsivo para un publico lector
acostumbrado a la fofieria del discurso sexual, o mas bien antisexual, del régimen dictatorial.? La
critica académica, sobre todo el hispanismo angloamericano, ayudd a aupar la novela, asociandola,

La Ley 77/1978, emitida el 26 de diciembre, modifica la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social y de su
reglamento; no es efectiva, sin embargo, hasta que se publica en el Boletin Oficial del Estado el 11 de enero
de 1979.

Se emplea el término “revulsivo” en el doble sentido en que lo emplea Terenci Moix en el prélogo de Lili
Barcelona i altres travestis: “[rlevulsius [...] per les obres en elles mateixes —tot i que la censura hi féu més
d'un estrall—; pero també per motius no estrictament literaris” (5-6). Publicados en 1978, al igual que El
mismo mar de todos los veranos, los cuentos de Moix datan, sin embargo, del 1967 si no antes. Aunque Moix
sugiere que en el afo 1978 la “revulsion” que podrian producir ciertos “temas” ya no era tan intensa como
antes, también reconoce que esté lejos de disiparse del todo.
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a veces a trancas y barrancas, con [‘écriture féminine o "escritura femenina” entonces en boga en
determinados circulos de Francia y los Estados Unidos. La escritura femenina, teorizada por Héléne
Cixous, rehusaba la representacion logocéntrica y exaltaba la capacidad creadora de soltar amarras
y hacer volar la lengua en un proceso de alteracion radical en el que lo nuevo —o mejor dicho la
nueva— rompe con lo antiguo.® Dicha alteracién, que tiene lugar en lo que Cixous llama
“I'entretemps”, conlleva algo necesariamente diferente, extrafio incluso, como cuando la
protagonista de la novela de Tusquets, durante el acto erdtico-amoroso con la joven Clara, dice
que empieza “a musitar [..] palabras muy extrafas, palabras que [..] [no] tienen sentido y que
pertenecen a un idioma no aprendido”, palabras que “surgen en una embriaguez sin fin", caidas
“todas la barreras” y bajadas “todas las defensas” (157). Sensual y sordida, fluida y obsesiva, la obra
de Tusquets pronto se vio inmersa en una serie de (re)evaluaciones que no solo cuestionaban su
presunta diferencia y denuncia liberatorias sino que también sefialaban su aparente complicidad
con el estatus quo heteronormativo, complicidad complejamente condensada en la escena de la
violacidon que sufre —y goza— la protagonista a manos de su marido hacia el final de la novela.*
Dentro de una creciente red de lecturas convergentes y divergentes, inculpatorias y exculpatorias,
la doble preeminencia del erotismo y la emotividad hace que El mismo mar de todos los veranos
siga despertando pasiones y provocando discusiones acerca del poder, la memoria, el género, la
sexualidad y la escritura.

El mismo mar de todos los veranos se nutre de los recuerdos personales de una narradora apenas
nombrada a quien le gusta regresar a los espacios de su pasado para contarse a si misma “por
milésima vez las interminables, las inagotables viejas historias” (29). Es a la luz de la voluntad
retrospectiva y recursiva de El mismo mar que quisiera volver a adentrarme en el texto mediante
una reactivacion de mi propia —o impropia— memoria para luego seguir con un repaso de
algunas de las lineas méas destacadas de la recepcion critica. El camino trazado sera, pues, tanto
personal como extrapersonal, tanto individual como comunitario, de acuerdo con las tensiones que
la novela dramatiza entre el "yo” de la narradora y la sociedad, comunidad, clase o “tribu” en la que
se encuentra. Recuerdo, entre las brumas de mi pasado madrilefio, cuando recién habia
"descubierto” la practica polisexual y la teoria feminista (la conjuncién no era nada incidental), la
primera vez que lei El mismo mar. Estaba con un grupo de amigos y amigas en una casa de campo
de la Sierra de Guadarrama. Viviamos en una situacion de promiscuidad desafiante, conscientes,
dentro de nuestra inconciencia colocada, de que la tan cacareada Movida ya estaba en declive y

He aquila cita original en toda su extension: “Ces réflexions, parce qu’elles s'avancent dans une région sur le
point de se découvrir, portent nécessairement la marque de I'entretemps que nous vivons, celui ou le
nouveau se dégage de l'ancien, et plus exactement la nouvelle de I'ancien” (39). Las referencias a la obra de
Cixous abundan en la bibliografia sobre Tusquets; véanse, por ejemplo, los articulos de M.J. Marr, Akiko
Tsuchiya, Mirella Servodidio, Stephen M. Hart and Elizabeth Orddfiez (“Inscribing Difference”).

La mezcla de dolor y placer que dice experimentar la narradora durante un encuentro sexual con su marido
que a todas luces se presenta como una violacidon queda patente en el pasaje siguiente: “los labios apretados
y la garganta contraida para no gritar, para no gritar de dolor, pero sobre todo, ante todo, para no gritar de
placer, este torpe placer que ha de llegar al fin, histérico y crispado, inevitable y odioso como la misma
muerte” (215).
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qgue el desencanto se estaba imponiendo con creciente fuerza. Ahi estaban los retos del paro, la
agresiva reafirmacion del sistema capitalista, los estragos de las drogas y, cada vez mas, los
estragos del sida, que amenazaban acabar con un mambo apenas iniciado. En este contexto de
exploracion libidinosa y ansiedad animica, experimenté al leer un libro espafol, durante un largo
fin de semana en las afueras de la metropoli, sensaciones que solo habia experimentado con libros
de otros paises, libros de Marguerite Duras y Djuna Barnes, de Hélene Cixous y Virginia Woolf, de
Severo Sarduy y Jean Genet, la jeune née, como lo estila Cixous. Todo esto lo recuerdo, vaporosa
pero intensamente, en la mitificacion de la memoria personal, como el encuentro con un discurso
amoroso articulado en el idioma hegemonico del pais en el que entonces vivia, idioma que, a pesar
de su hegemonia, amaba con una pasidon a veces rayano en el frenesi, sequramente en parte
porque no era el idioma de mis padres. A medida que me fuera sumergiendo en la corriente de
conciencia de la narradora cincuentona, dejandome llevar por su sintaxis reiterativa, hipotactica,
ondulante y envolvente, intensiva y expansiva, dejandome seducir por la densa pero aguda
imagineria erdtica de una historia de amor que "no tiene nada que ver con este amor de todos los
demas” (162), tenia la certeza de haberme topado, por fin, con ese texte de jouissance —o texto de
goce— que Roland Barthes elogiaba y que se me habia convertido en un oscuro y elusivo objeto
de un deseo que después de un largo silencio se atrevia no solo a decir su nombre sino también a
gritarlo y gemirlo. El que el nombre y el deseo fueran “lésbicos” no hacia mas que acentuar mi
emocion, emociéon, hay que decirlo, intensamente marcada por la teorizacibn mas
enrevesadamente intelectual.

Si me permito compartir el recuerdo de esta primera experiencia “mia” de El mismo mar de todos
los veranos como lector —tal vez incluso como lectora— es porque resultaria harto contradictorio
abordar la carga erotico-emotiva que marca la novela de Tusquets de una manera que disolviera
dicha carga en un conjunto de conceptos y enunciados elaborados a distancia en un lenguaje
pretendidamente cientifico en el que la primera persona quedara proscrita, el deseo, desterrado, y
el corazon, helado. Después de todo, el lenguaje que se explaya en primera persona en la novela
de Tusquets se (des)articula como un “lenguaje [que] no nace en el pensamiento y pasa desde alli
hasta la voz hecho sonido: nace hecho ya voz de las entrafias y la mente lo escucha ajena y
sorprendida” (158). Si he recalcado el aspecto memoristico si no memorial de este microrrelato de
“mi” primera experiencia con la primera novela de Tusquets es porque quisiera sefialar no solo el
espectro de algo romantico —resumido en la famosa formulacién de Wordsworth de la emocion
rememorada en la tranquilidad— sino también el efecto de algo repetido y repetitivo, reiterado y
reiterativo. La repeticion y la reiteracion, como efectos y espectros de la alteridad, punttan el
propio titulo de la novela de Tusquets —E[ mismo mar de todos los veranos— y apuntan a una
reescritura que es también una relectura. Tal y como ha sefalado la critica, la reescritura como
relectura informa la materialidad simbolica de la historia narrada en el texto, con su conjuncion de
mitos clasicos (Ariadna, Teseo, Mercurio, Atenea), mitos literarios (Orlando, Isolda, Lancelote,
Ginebra) y cuentos de hadas (Rapunzel, la Bella y la Bestia, la Sirenita y, en otro orden, Peter Pany
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Wendy), todos entretejidos “en condiciones de igualdad” como dice Rosalia Cornejo-Parriego (48)°.
Pero la reescritura como relectura también informa la practica de la critica misma, practica
resumida y promovida por el ya mentado Barthes, entonces también en boga, quien afirma en S/Z
—ese texto en el que se nos dice que hay que faltarle el respeto a los textos— que “solo la
relectura salva al texto de la repeticion” y que “los que olvidan releer se obligan a leer en todas
partes la misma historia” (11).%

He aqui, sin embargo, que la relectura de la novela de Tusquets, realizada no ya en un contexto
estudiantil sino profesoral y profesional, no ya en un contexto de transicidon postdictatorial sino de
consolidacion democratica, no me depar6 la intensidad rupturista del goce —irrecuperable, por
otra parte— sino algo asi como la decepcién enervada de los escombros del goce. Lo que antes
me habia parecido ondulante y envolvente, entonces me parecié chirriante y forzado. Lo que antes
me habia parecido un esplendoroso despliegue de mitos y cuentos en “condiciones de igualdad” y
—en palabras de Mercedes Bengoechea— un “rescate revolucionario del placer femenino” (274,
entonces me parecié un apagado alud de lugares comunes e ideas recibidas. Lejos de volver a
sentir el escalofrio caluroso de la radicalidad lesbiana, senti el empacho de la alta burguesia,
ensimismada y enajenada, quejica y conformista hasta en sus escarceos con lo indecible y lo
innombrable. Es decir, de una lectura que se deleitaba en la eclosién de la marginalidad genérico -
sexual habia pasado, casi sin darme cuenta, a una lectura que se exasperaba ante la exposicion de
la centralidad de la clase pudiente, esa misma que sabe “organizar”, en palabras de la narradora,
“estos inventos divinos y grotescos, divinos por lo grotesco” (177). Debo aclarar que esta
transformacion, que se parece a la que la feminista norteamericana Geraldine Nichols relata en una
reconsideracion metacritica de la obra de Tusquets, no se me produjo de golpe, en una segunda
lectura ya mas avezada, sino que se me fue insinuando poco a poco, a fuer de repeticién.® Habia
logrado, eso si, que la relectura se abriera a la diferencia, la reiteracion a la alteracién, pero,
irbnicamente, se trataba de una diferencia en la que la repeticién, en el sentido de la mismidad
voraz e implacable que tanto le disgustaba a Barthes, se habia instalado con una fuerza
abrumadora. Lejos de limitarse a la relectura de una sola novela, esa sensacion de desengafio y
fastidio se reforzd6 mediante la lectura de otras novelas de Tusquets, a saber, El amor es un juego

Para massobre la impronta de los relatos mitoldgicos y/o de los cuentos de hadas en la obra de Tusquets,
véanse los articulos de Dorothy Odartey-Wellington, Robert C. Manteiga, Lucy Lee-Bonanno and Elizabeth J.
Ordoénez ("A Quest for Matrilineal Roots").

1

"la relecture est ici proposée d’emblée, car elle seule sauve le texte de la répétition (ceux qui négligent de
relire s'obligent a lire partout la méme histoire), le multiple dans son divers et son pluriel” (22). Para una
lectura de Tusquets a la luz de Barthes, véase el articulo de Janet N. Gold.

He aquila cita original: “a revolutionary rescue of female pleasure” (274). La traduccidn de esta y otros pasajes
publicados originalmente en inglés es mia. Las citas originales se daran en las notas.

En 1984 Nichols publica un articulo sumamente elogiosio de la novela de Tusquets: “The Prison-House (and
Beyond): El mismo mar de todos los veranos”; apenas diez afos més tarde, en 1993, publica un segundo
articulo que “corrige” y en gran parte complica y contradice el primero: “Minding her P’s and Q's: The Fiction
of Esther Tusquets”. La vuelta [al texto] y el giro [de opinidn] de Nichols son emblematicos, a mi parecer, de
una compleja historia de recepcién critica.
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solitario (1979) y Varada tras el ultimo naufragio (1980), novelas en las que el deseo lésbico ocupa
un plano menor y cuya diferencia respecto a El mismo mar se perfila en la declaracion de Catherine
Bellver de que es “solo en la tercera novela de Tusquets, Varada tras el ultimo naufragio, que la
protagonista emerge de una depresién como un individuo autosuficiente preparada a aceptar la
muerte de sus suefios, asi como la realidad de una libertad adquirida contra su voluntad” (13).°

Ahora bien, cuando la autosuficiencia consiste en la aceptacion de la muerte de todo suefio y la
libertad es impuesta contra la voluntad, la contradiccion esta servida. La lectura de Bellver es
sintomatica de lo dificil que resulta situar las obras de Tusquets, sin mas, en la corriente rebelde y
liberacional de escritoras tan distintas entre si como Héléne Cixous y Monique Wittig, ambas

mencionadas —Ila primera mucho mas que la sequnda— en la critica sobre Tusquets. En cualquier
caso, es la sugerentemente titulada Para no volver (1985) la novela que Nichols sefiala como la que
la llevd a reconocer que aquellas mujeres espafiolas que habian cuestionado el progresismo de
Tusquets y, de paso, el entusiasmo que sentia la propia Nichols por las obras de la escritora, tenian,
segun ella, razén. En palabras de la propia Nichols: “Cuando acabé Para no volver, me parecia
incontrovertible que [..] [la] ficcion [de Tusquets] ya no podia hacerse pasar por feminista” y que,
en rigor, tendia a ser mas bien masculinista (“Minding her P's and Q's” 162)."° Solo afadiria que en
aquellas relecturas post-extaticas, se trataba de una escritura no solo masculinista, como si la
problematica genérico-sexual pudiera desligarse de la etno-racial y la econdmica, sino también, y
tal vez sobre todo, racista y clasista. La intensidad de este microrrelato no es, ni mucho menos,
excepcional, ni necesariamente el fruto de la relectura. Otra feminista norteamericana, Linda Gould
Levine, en un estudio que por otra parte subraya la significacién de la relectura, declara que en su
primera lectura de las primeras paginas de El mismo mar, sentia “la tentacién de seguir los pasos
del ‘cura y [el] barbero’ de Cervantes y condenar semejantes modelos a ‘los fuegos inquisitoriales’
(204)."" Se refiere, por si no quedara claro, a los modelos mitopoéticos masculinos de acuerdo a los
cuales se perpetla y propaga, siempre segun Levine, “la misma imagen opresiva” de la mujer
(204)."? Dicha imagen, reiterada —pero también alterada— a lo largo de El mismo mar marca el
“intenso dialogo intertextual” (203-4)" que Levine encuentra entre las tres primeras novelas de
Tusquets, la llamada trilogia, y se extiende a Para no volver, obra que guarda una relacion estilistica
y tematica tan estrecha con las anteriores que Stacey Dolgin se aventura a hablar de una tetralogia,
juicio que a la propia Tusquets le parece “muy acertado” (Dolgin 399). La unidad internovelistica
que Dolgin sefala y que Nichols critica —identificandola, algo tendenciosamente, como una

? "Onlyin Tusquet's third novel, Varada tras el ultimo naufragio, does her protagonist emerge from depression

as a self-reliant individual ready to accept the death of her dreams as well as the reality of her unwillingly
acquired freedom”.

' "When | finished Para no volver, it seemed incontrovertible to me that they were right: her fiction could no

longer pass for feminist, be seen as committed to bettering the lot of women”.

" "I was sorely tempted to follow the footsteps of Cervantes’‘curay barbero’ and condemn such models to 'los

fuegos inquisitoriales'”.

12 "the same oppressive image”.

"3 “intense intertextual dialogue”.
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caracteristica de la alta literatura de cufio masculinista— corresponde a lo que Laura Lonsdale,
desde una postura aparentemente postfeminista, llama “la consistencia tematica e idiomatica de las
novelas de Tusquets, su insistencia obsesiva, casi traumatica, en las mismas preocupaciones
emocionales y psicolégicas, la manera en que revisitan un repertorio limitado de iméagenes y
personajes” (“A Question of Values” 85)."

Es importante notar, no obstante, que aunque Lonsdale insista en una consistencia tematica e
idiomatica que Nichols, Levine y otras criticas feministas también remarcan, se distancia de ellas —
y de la critica feminista en general— por razones que nos devuelven a la ya mencionada, pero
deliberadamente diferida, carga erético-emotiva. En un rapido repaso de la critica publicada sobre
Tusquets hasta 2010, Lonsdale destaca el empleo de conceptos tales como la resistencia y la
traicién asi como el juicio mas bien negativo de la novela que semejantes conceptos, entre otros,
han acarreado. Segun Lonsdale, “el proceso de descubrir qué valores estan presentes en la novela
es, o deberia ser, complejo” (“A Question of Values” 80),” mas complejo, en todo caso, de lo que dice
que la critica feminista, repetidamente aducida como si careciera de debates internos, ha sefialado
a lo largo de mas de tres décadas. Lonsdale asevera, ademas, que la critica feminista se sirve de
valores que preceden y superan la obra de Tusquets, valores que se activan para juzgarla como
cdmplice de normas patriarcales de silencio, conformismo y opresion y, por ende, como mala, en el
sentido moral. Para Lonsdale, hay que leer lo que llama la “conclusion violenta” de la novela a la luz
de los valores que ya estan presentes en ella y que hacen que la conclusion resulte “insoportable”
("A Question of Values” 81)."® El argumento es tan sutil como resbaladizo: califica la conclusion de
“violenta” e “insoportable”, al igual que Nichols, Levine y otras, pero pretende que dicho juicio, el
suyo, sea inmanente, es decir, que no esté marcado por ninguna “conviccion feminista” exterior,
por ningun prejuicio politico, social o moral. Reconoce, eso si, que “la reaccion airada” de la critica
es un “testimonio del poder de la escritura de Tusquets”, cuyas historias de fracaso, derrota y
complicidad provocan “fuertes reacciones emocionales y criticas” (“A Question of Values” 81)." Lo
qgue llama la atencidon es, sin embargo, no tanto la relacidon que se traza entre objetividad critica e
inmanencia textual como la relacion que implicitamente se establece —o restablece— entre
convicciones feministas y fuertes reacciones emocionales. A diferencia, pues, de estas lectoras y
lecturas feministas que, mediante un doble proceso de inmersion e identificacion, “comprometen”

' "the thematic and idiomatic consistency of Tusquet’s novels, their obsessive, almost traumatic insistence on

the same emotional and psychological concerns, and their revisiting of a limited stock of images and
characters”.

'> "the process of discovering what values are present in a novel is, or should be, a complex one”.

¢ *[C]ritics have preferred to measure their reactions against the benchmark of their own pre-existing feminist

convictions, convictions which protect them from the author’s apparently treacherous promotion of the very
social values which are so violently encapsulated by the rape scenes. It is my view, however, that the violent
conclusion of the first two novels hasto be read against the values already present within the novels, values
which make such a conclusion unbearable to the reader” (énfasis original).

" "the angry reaction of critics can be considered a testament to the power of Tusquet's writing: so engaged

does the reader become in the stories that she tells and the characters that she portrays that the defeat of
these characters provokes strong emotional as well as critical reactions”.
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su capacidad critica al acceder a la retdrica erético-emotiva que la novela presuntamente provoca
("A Question of Values” 82), Lonsdale parece guardar las distancias.

Si me he demorado en la lectura de Lonsdale es porque es sintomatica de un giro neoformalista
que resurge y responde al llamado giro afectivo y su afiliacion con la critica intimista y, como no, la
feminista, para la cual lo personal sigue siendo politico. Lo que parece estar en juego aqui, sin
embargo, no es tanto la justicia o la validez de este u otro acercamiento critico como algo de orden
mas institucional y, sobre todo, mas histérico, tal vez incluso “generacional”. A diferencia de
Nichols, quien publica su primer articulo sobre El mismo mar a principios de los ochenta y quien,
diez aflos mas tarde, reflexiona sobre el texto dentro de un analisis metacritico en el que visibiliza y

problematiza su propia postura profesional como hispanista feminista y norteamericana, Lonsdale
empieza a publicar sobre El mismo mar a mediados de la primera década del siglo XXI y hace caso
omiso de su postura profesional. La diferencia temporal y enunciativa de Lonsdale respecto a
Nichols parece enroscarse en la defensa, por parte de Lonsdale, del discurso de la distancia, la
objetividad y la inmanencia, supuestamente libre de toda “conviccion” apasionante y, por esto
mismo, supuestamente mas “justo” en su juicios.

La cuestion del valor no se resuelve, no obstante, con el distanciamiento desafectivizado —el
término es de la critica franco-chilena Nelly Richard (46)— que caracteriza la conceptualizacion y la
practica convencionales de la critica. A lo sumo, dicho distanciamiento solo desplaza la cuestién,
implicandola, paraddjicamente, en los pliegues espaciales y temporales del desplazamiento mismo.
Dicho de modo menos eliptico, el texto de Tusquets, como todo texto, por repetitivo y cerrado que
parezca, se abre a un proceso interpretativo y evaluativo en el que el aqui y ahora del critico, de la
critica, no se deja abstraer del todo. Pace Lonsdale, los “valores” de un texto jamas estan, ni pueden
estar, solo “presentes” en el texto, ya que el texto, complejo y complice, se pliega y despliega en un
contexto que no es uno sino multiple, plural. Es en este respecto que el texto fluctia en su misma
reiteracién. Fluctia el texto, pues, de acuerdo con las condiciones sociohistéricas y convicciones
ideoldgicas de la lectora y del lector, sean éstas feministas o formalistas, politicas o narratoldgicas,
filolégicas o tedricas, explicitas o implicitas, subrayadas o denegadas, férreas o flexibles. Todo esto,
por otra parte, lo sabe Lonsdale, quien en un articulo anterior sobre Tusquets, declara que “el
género puede y debe leerse en combinacion con otros factores y experiencias culturales y politicos
concretos, todos los cuales son mutables e individuales en su formulacién y expresion” (“The Space
of Politics” 247)." Tanto es asi que el aqui y ahora del critico, de la critica, se ve atravesado por un
alld y entonces, tanto en el pasado como en el futuro, al cual volveremos mas adelante. Respecto al
pasado, conviene recordar que tanto el énfasis en cuestiones genérico-sexuales como el peso
emocional que Lonsdale encuentra en los estudios feministas de Nichols, Levine, Bellver, Kathleen
Glenn, Elizabeth Ordéiez y otras corresponde a un momento en el que la critica feminista ocupaba
un lugar particularmente precario y conflictivo en el ambito universitario y, de manera mas general,
en el que se interrogaba la especificidad de lo femenino en el plano linguistico, corporal y social.

'8 "gender can and should be read in combination with other concrete cultural and political factors and

experiences, all of which are mutable and individual in the formulation and expression”.
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El momento en el que empieza a publicar Lonsdale —el momento que casi diria que es el
“nuestro”, si no supiera que esta pulverizado y pluralizado por toda suerte de factores y
experiencias culturales y politicos, mutables e individuales— estd marcado, en cambio, por la
interseccionalidad. Se trata de un momento que algunos han llamado “postfeminista”, no
necesariamente porque el feminismo se haya superado sino porque su signo antafio central, “la
mujer”, se ha complicado gracias a una proliferacién vertiginosa de otros signos y de manera tal
que resulta temerario —o en la opinion de Lonsdale “improductivo” (“The Space of Politics” 246)—
hablar de “escritura femenina” e incluso de "deseo femenino”. Sin embargo, el momento en el que
Nichols y Levine publican sus articulos es también, cabe recordarlo, un momento de eclosion y
exploracion feministas, un momento de apuestas y alianzas, de transicidn, si se quiere, anterior a la

consolidacién identitaria e institucional que hiciera posible, a su manera, su posterior
problematizacién. Es también el momento en el que Tusquets publica las narraciones que la lanzan
a la fama, narraciones que Katarzyna Moszczynska-Dirst, atenta a lo novedoso de la
representacion “del deseo y experiencia homoerdtica de mujeres”, designa como “paradigmaticas
de la Transicion” espafiola (25). Para Moszczynska, la Transicion se caracteriza por la “'coincidencia
de la no-coincidencia™ (37)."° Se trata, como el mismo vocablo “Transicion” indica, de un estado en
transito, “inconcluso”, pero también de un estado en lastre, cargado, como bien dice la narradora
de El mismo mar, por “cuarenta afos de un disfraz uniforme que hacia imposibles todos los
disfraces” (94). Cargada de futuridad y repleta del encanto de lo nuevo, la Transicién es también
una Restauracion, no de la Republica, claro estd, sino de la Monarquia, de acuerdo con lo dictado
por el régimen. Es en este y otros respectos que se ha hablado de continuismos y pactos de
silencio, del desencanto de lo no tan nuevo, de lo mismo que antes, de lo mismo de siempre.
Curiosamente, con la mas reciente crisis econdémica, el desencanto ha vuelto, el desencanto del
desencanto, casi podria decirse, pero también ha vuelto, marcada por el desencanto del
desencanto, la promesa utdpica de un orden mas justo. Estas vueltas y revueltas distan mucho de
ser puramente intelectuales, incluso, tal vez sobre todo, cuando pretenden resolverse mediante
apelaciones a la legalidad vigente o al patriotismo constitucional; todo lo contrario, estan
atravesadas de emotividad pero también de afectividad, esta ultima, al menos en teoria, previa a la
emotividad, pre-cognitiva, pre-consciente, pre-linglistica, en una palabra, inexpresable.

Es importante recordar todo esto porque el mismo acto de recordar nos remite, etimoldgicamente,
a un acto emotivo, cuando no afectivo. “Recordar” significa —recordémoslo— “volver a pasar por
el corazdn”. Este re-cordar, este volver a pasar por el corazdn, constituye una reiteracion y
repeticion cordiales, en principio afectuosa pero potencialmente acerba y acida, como cuando se
nos repite una comida mal guisada o excesivamente condimentada. El comentario no es casual
porque el corazén, simbolo fetichizado y centralizador de la emotividad (como lo son los genitales
de la sexualidad), no funciona a solas sino en relacion con otros érganos y simbolos, entre los
cuales las visceras. Cordial y visceral, la emotividad, al menos segun varios tedricos, apunta a la
intensidad fuerte y fugaz del afecto, antes de su “incorporacion” mas reflexionada en la conciencia,

"9 Moszczynska-Diirst toma la expresion “la coincidencia de la no-coincidencia” de Edmond Cros, quien, a su
vez la relaciona con una expresién de Marc Bloch y la matiza como la “sincronia de lo dis-sincronico” (244).



Brad Epps

antes de su "organizacion”. De ahi que el llamado giro afectivo conlleve, creo yo, una vuelta
revoltosa al cuerpo sin 6rganos que teorizaran Deleuze y Guattari, a través de Antonin Artaud, alla
por los afos en los que Cixous, Wittig y Tusquets sacaran a la luz sus obras mas “duraderas”, mas
“memorables”, palabras nada inocentes estas ultimas, ya que atestiguan una complejisima
temporalidad en la que el dolor, la pérdida y la derrota perduran en memorable tensiéon con el
placer, el descubrimiento y el triunfo. De ahi que El mismo mar de todos los veranos oscile entre
declaraciones como esta: “no entiendo tampoco yo, no lo he entendido nunca y no voy a empezar
a entenderlo hoy, por qué amo en cierto modo todo esto, por qué asumo una historia que no me
gusta y para colmo termina mal” (128) o esta otra: “mi mano va abriendo suavemente el estrecho
camino entre su carne y mi carne, entre nuestros dos vientres confundidos, hasta llegar al hUmedo

pozo entre las piernas, unas fauces babeantes que devoran y vomitan todos los ensuefios, y yo me
hundo en él como en la boca de una fiera, arrastrada en las ondas de un torbellino en que
naufrago” (155).

Si en la obra de Tusquets, a diferencia de la de Cixous y Wittig, predominan, en ultima instancia, el
dolor, la pérdida y la derrota, estados y sensaciones que han llevado a varias personas a calificarla
de masculinista y complice de un injusto orden establecido, otros estados y sensaciones marcan
largas secuencias narrativas dentro del ya mencionado “repertorio limitado de imagenes vy
personajes”, secuencias que, por duradero y memorable que sea la derrota final (al menos para la
narradora y una parte considerable del publico lector), componen una temporalidad enrevesada y
descompuesta que vuelve y revuelve sobre si misma, una especie de "entretemps”, para volver a
citar a Cixous. Para Elizabeth Gunn, en una sugerente lectura de la novela de Tusquets publicada en
2014, esta temporalidad, marcada por el espectro de una derrota prefigurada pero afectada por la
contradictoria intensidad distendida y diferida del deseo, constituye una temporalidad torcida o
rara —queer— marcada a su vez por la temporalidad inconclusa y lastrada de la Transicién.?

Al llegar aqui, acercandome al final de mi ensayo critico-memoristico, quisiera recalcar que la
historia que tan “obsesivamente” se cuenta en El mismo mar lleva la marca implacable de “unas
historias tontas que terminan siempre mal, una Unica, una misma aventura, con un Unico previsto
final” (133) y la certeza, durante la escena de sexo con su marido Jorge, de que “ahora todo se
desarrollara inexorable hasta el final [..] como una pelicula que estuviera ya filmada y que alguien
—quizas yo— contemplara indiferente muchos afios después” (214). La insistencia en lo que pasa
en Ultima instancia, al final, inexorablemente, es significativa. Para empezar, contradice, mejor aun
desdice, el “final feliz" de las adecentadas y anestesiadas versiones modernas de los cuentos de
hadas que en sus versiones originales rezumaban sangre y crueldad. En otras palabras, rechaza el
edulcorado mensaje teleoldgico de la pareja feliz dentro del matrimonio. Pero también rechaza el

2 Gunn precisa lo que entiende por una temporalidad queer en relacién no solo con la Transicion sino también
con la intertextualidad: “the concept of queer temporality at work in this novel [El mismo mar] is in sync with
the notion of transition whereby transition speaks to an intertextuality of timing among present, past and
future” (263). En su sutil reapreciacion de la temporalidad ni unida ni lineal de la intertextualidad, Gunn
reconoce la influencia de la perspicaz lectura que hace Nina Molinaro de la obra de Tusquets.
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contestatario mensaje teleoldgico de la liberacion personal en clave feminista. Es en este respecto
que compartimos lo que comenta Moszczynska:

las protagonistas de Tusquets han sido victimas de una transicion inconclusa, asi como de
una doble desmitificacion: la del discurso amoroso eterno en cuanto base de la identidad
femenina fija y estable [...] propagada por el franquismo, y la de la promesa de un nuevo
discurso identitario, libre de las restricciones y modelos prescriptivos de antafio que nunca
acaba de constituirse. (37-38)

Dicha promesa no se limita, sin embargo, a las protagonistas y personajes de Tusquets sino que se
desborda, con todas sus desgarraduras del cuerpo y degolladuras de la voz, a la labor

interpretativa que Eugenie Brinkema asocia a las formas del afecto.

Si en un principio habia pensado enfocarme exclusivamente en el texto literario, hacer una “lectura
detenida”, me he visto llevado luego a seguir algunos de los vaivenes de la recepcidon, tanto
personal como extrapersonal, tanto pasional como profesional, de la primera novela de Esther
Tusquets. Como bien dice Rita Felski, “los estilos de la lectura académica son afectivos asi como
cognitivos; nos invitan a adoptar actitudes de confianza, de impaciencia, de reverencia o de cautela
hacia los textos que leemos” (216).*" También suscitan, incluso provocan, actitudes de frenesi y
fastidio, amor y odio, incredulidad y aburrimiento, encanto y desencanto. En la accidentada
trayectoria de El mismo mar de todos los veranos, a casi cuarenta afios de distancia, no puedo dejar
de pensar que, a medida que vayan pasando los afos, y por mucho que me empefara en efectuar
una lectura atenta a los valores supuestamente “presentes” en el texto, jamas volveria a encontrar
lo mismo: ni el mar, ni el verano, ni mucho menos a mi mismo —para mal y, todavia quisiera creer,
para bien—.
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