En “De Euzkadi a Euskadi”, un breve ensayo incluido al final de la traducción castellana de su novela Gizona bere bakardadean, El hombre solo (1993), Bernardo Atxaga declara que, al igual que “muchos otros escritores, [acostumbra] a trabajar con dos cuadernos sobre la mesa” (s.n. [449]). En uno de los cuadernos anota “aquello que tiene que ver con el texto que [está] escribiendo”; en el otro apunta “lo que [le] pasa por la cabeza y no viene al caso: una línea para un poema; una nota breve para un futuro artículo; la copia de una cita” (s.n. [449]). La escritura en dos cuadernos, uno principal y otro secundario, uno intencionado y otro accidental, podría ilustrar, al menos en parte, una serie de tensiones que recorren la obra de Atxaga en su imposible totalidad. Dicha totalidad es imposible no sólo porque la escritura de Atxaga sigue en curso sino también—y tal vez sobre todo—porque se nutre de trozos y trizas de la vida de los demás y de la suya propia que evitan e incluso socavan posturas totalizantes y terminantes que tienden a apuntalarse, con demasiada frecuencia, en la coacción y la brutalidad. Junto con la tensión entre las partes y el todo, se encuentran en la obra de Atxaga otras tensiones propias de la época actual, entre las cuales cabe destacar la de lo local y lo global, lo propio y lo foráneo, y, si se quiere, lo íntimo y lo éxtimo. Todas estas tensiones, y otras, se dan cita en la traducción, la cual constituye una de la marcas principales de la escritura de Atxaga. En primera instancia, la traducción tiene lugar, por así decirlo, entre el euskara y el castellano pero también entre estos y otros idiomas, la mayoría más allá del Estado Español y de la península ibérica.