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De Onde Menos se Espera:
A Disciplina do Terror em Lygia Fagundes Telles

O verdadeiro esforco ético ndo estd apenas na decisdo de salvar vitimas, mas também—e
talvez muito mais—na dedicacdo impiedosa de aniquilar aqueles que fazem delas vitimas.

Slavoj Zizek, Bem-vindos ao Deserto do Real

Se ndo conseguir apaziguar os deuses poderosos comoverei os deuses infernais.

Virgilio, Eneida

RESUMO: Este ensaio considera a funcdo do género do fantastico e de terror nas obras
de ficcdo, crénica e pseudo-memdrias de Lygia Fagundes Telles. Propde a hipé6tese de uti-
lizar a escritora um regime de incerteza e de recusa de verdade interpretativa como ins-
trumentos de desestabilizacao de pre-supostas normas nas relacdes humanas, dando

antes lugar ao desconhecido e ao pavor existencial.
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ABSTRACT: This essay explores the use of the genre of the fantastic and of terror as a
recurring trope in the works of fiction and to a lesser extent the chronicles and would-be
memorialistic writing of Lygia Fagundes Telles. It argues that the rule of uncertainty and
the withholding from the reader of the possibility of interpretative truth is the tool
whereby pre-supposed normality in human, familial and social relations gives way to

the fearful unknown.
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Nunca se deve julgar um livro pela sua tampa? Pelo contrario, as vezes até é boa
ideia. O que primeiro me levou, ja faz mais de duas décadas, a pegar num livro
de Lygia Fagundes Telles foi, nio propriamente a sua tampa (ou capa), mas a
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estampa da escritora, numa fotografia na contracapa. Ma razio? Talvez. Mas por
vezes as Erineas escrevem direito por linhas tortas. A tal fotografia mostrava um
rosto feminino curiosamente parecido com um gato (gata, tigre, tigra, tigrela?),
e especificamente com o gato que a escritora nesta—e como vim mais tarde a
verificar, em muitas outras fotografias—acariciava ao colo: “Tenho um nome de
gente na minha condicio de gato. . . . Um gato que sonha com o homem assim
como o homem sonha com Deus (HN, 81, 136);* “Um gato sem raga . . . e sem
memoria. . . . O que eu fiz, o qué?! para merecer esta forma. E nio tenho fé,
néo acredito em nada. Um gato memorialista e agnostico—existe? Memdoria que
quase sempre é pegonha na qual me alimento. E me enveneno. . . . Agora tenho
medo da liberdade” (HN, 111-15).

Assim fala Rahul, o heroi felino de As Horas Nuas.> Gatos: felinos belos, encan-
tadores (incluindo no sentido que este termo acarreta de feitigarias, de bruxarias).
Sedutores e perigosos, macios mas com garras, a espada de dois gumes que associa-
mos também a figura da sereia a qual, como ¢ sabido, usa o poder da palavra (can-
tiga) para aliciar os incautos a perdigdo. Como por exemplo aquela sereia escolhida
pela autora para a capa de Mistérios, coletanea de alguns dos seus mais inquietantes
contos: “uma capa da qual gosto muito, ilustrada com a gravura de uma pequena
sereia sueca. Antiquissima. Ao invés de um espelho ela tem na mao um livro.”

Ninguém se queixe que nio foi avisado.

As sereias, felizmente (pelo menos do ponto de vista dos navegadores) nio
existem, mas os gatos sim, e em contos de fadas sdo o animal predileto de bruxas
e outras pessoas parecidas: ser aveludado, ensimesmado, misterioso, carinhoso.
Com garras. Contraditério e imponderavel, tdo inquietante e irresistivel como
as narrativas de uma escritora que ao longo das décadas nos tem vindo a mon-
tar armadilhas nas quais nés continuamos a cair com insisténcia e sem emenda.
“Talvez desta vez ela ndo me apanhe?” Apanha sempre. E ainda bem. Que desa-
pontamento se um dia o fruto proibido se transformasse em malga de caldinho
caseiro e nutritivo.

Nada a dizer contra a sopa, esta claro. Foi alids com uma sopinha que, como é
sabido, da satde e faz crescer, que tudo comecou, no universo imaginario desta
autora, em que, porém, COmo se vera, o que cresce nem sempre € o que se espera.
Diz-nos Lygia que a arte de contar histérias comecou, para ela, com escritos feitos
com letrinhas de massa de alfabeto, a que se seguiram historias contadas por si,
ainda crianga mas autonomeada substituta de uma rebelde foragida, a pequenos
companheiros por aquela abandonados:
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Na verdade, eu comecei a experimentar o gosto de narrar historias um pouco
depois. O sucesso dessa pajem contadora de historias comecou a atrair a crian-
¢ada que vinha se sentar na escada de pedras do nosso quintal, depois do jan-
tar, em meio da cachorrada, tinhamos muitos cachorros. Certa noite, ela ndo
apareceu, tinha fugido com um trapezista do circo. Num impulso de audacia,
resolvi substitui-la: foi quando descobri que sentia menos medo enquanto eu
mesma falava porque se era excitante ouvir, mais excitante ainda era narrar e
ver estampado nas caras em redor todo o horror que se esvaia de mim, transfe-
ria ao proximo a minha inseguranca, o meu medo, mas nio era extraordinario
descobrir isso? Pensei e me senti independente, poderosa. Datam dessa idade
de ouro os meus primeiros escritos, assim que comecei a escrever, isso depois
do aprendizado com a sopa de letrinhas, tinha um macarriozinho com todo o
abecedario, eu ia alinhando as letras nas bordas do prato fundo, era muito difi-
cil—me lembro—encontrar o “y” do meu nome. Entdo recorria ao caldeirio,
onde as letras todas estavam 14 no fundo, fervendo borbulhantes.4

O “y” é dificil de encontrar. Em matematica, a incognita de uma equacio é
denotada pelas letras “x” ou “y.” A descoberta do valor da incognita leva a solu-
cdo da equagdo. A solucdo da equagdo permite a enunciagdo de um axioma, e o
axioma leva a prova do teorema: “Ele dizia teorema ao invés de problema, teorema
¢ mais leve. E tem Deus na raiz. Teo” (HN, 14).

Nos contos de Lygia, a voz autoral (aquele “y” dificil de encontrar) frequente-
mente (quase sempre?) abandona-nos em terra incognita. A equagio verifica-se
insolavel, o axioma fugidio, o teorema improvavel em ambos sentidos da pala-
vra (implausivel; impossivel de provar). E a lei da implausibilidade/improbabi-
lidade reina suprema no universo desta artista. A imagem de uma jovem bruxa,
aprendiz de feiticeira assenhoreando-se do seu terror e exorcizando-o num cal-
deirdo de signos devoraveis estabelece um padrio de regras de combate que per-
manecera constante ao longo da obra futura. Decifrar o universo de Lygia requer
o entendimento de qual é exatamente o alvo de ataque: no fim de um infernal ban-
quete, quem sofreu, quem morreu, quem perdeu a razdo de ser? A lista é inquie-
tante, porque para além das vitimas e alvos facilmente identificaveis (amantes e
amados, regras e leis, individuos e comunidades), encontramo-nos nos, os seus
leitores, a quem é invariavelmente recusado um pressuposto direito basico a nar-
rativas com moralidade, resolu¢io ou pelo menos sentido. Quem passa ao ataque
deve ter, no minimo, a cortesia de explicar como, contra o qué e porqué esse
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ataque foi desencadeado. Da parte desta autora, porém, a partida, nada transpa-
rece para além da pergunta sibilina, “quem hei-de afligir hoje?”

As epigrafes de Slavoj Zizek e Virgilio acima providenciadas oferecem tal-
vez (mas nunca mais que talvez) pontos de apoio para o entendimento do desa-
fio que é Lygia: desafio impelido por uma célera controlada contra prepotén-
cias poliformemente institucionalizadas, e contra tudo o que elas espezinham,
mas que na obra desta escritora se volta a erguer, insurgindo-se em retaliagio.
Retaliagdo porém nio desmedida mas pelo contrario, clinicamente medida.
Amor com amor se paga? Em Lygia sim, quase sempre literalmente: ou, alterna-
tivamente, amor com amor se matd.

“Quem hei-de afligir hoje” entdo? A resposta é poliforme, mas o critério é
linear: o alvo de ataque é sempre quem quer que seja que, nessa especifica con-
juntura de tempo e situacdo detém as rédeas do poder, definido por classe,
idade, sexo, posicdo pessoal, social, familiar ou politica. Em Lygia, seja qual
for a modalidade, essa tinica certeza permanece em narrativas em que a pro-
pria defini¢io de realidade ¢ frequentemente contestada.’

Escrita Fora-da-lei
Este esboco define, em linhas gerais, o perfil da posigio criativa, ética e ideoldgica
desenvolvida em uma escrita que, ao longo de mais de sete décadas, tem abran-
gido os géneros do conto, romance, cronica e guido cinematico.® Os romances,
(Ciranda de Pedra, 1954; Verdo no Aqudrio, 1963; As Meninas, 197337 As Horas Nuas, 1989)
tém vindo, ao longo das décadas, a levantar lebres pelos prados de um status quo
que, com maior ou menor firmeza (ou agressividade, ou violéncia) preferiria ndo
as reconhecer: lesbianismo e impoténcia (Ciranda de Pedra); desconchavo existen-
cial num contexto politico e emocional conturbado, contra um pano de fundo
de decadéncia e ditadura, em que uma sociedade rigidamente ordenada produz
individuos psicologicamente a deriva numa narrativa semanticamente impon-
deravel (As Meninas);® rivalidade amorosa entre mae e filha durante um Verdo
concreta e metaforicamente quente, em que a realidade da lugar a incertezas—
politicas, amorosas, sexuais, religiosas—por fim sem solugio (Verdo no Aqudrio);
e o devaneio fldneur de personagens cuja existéncia sem objetivo esborrata as
linhas divisérias entre a fantasia e a realidade (As Horas Nuas).?

Uma das seducdes de entre as muitas que nos aliciam ao universo escorre-
gadio desta artista da palavra incerta é o proprio facto de ser o leitor (a leitora)
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por vezes transformado em joguete de artimanhas e artificios que o reduzem a
parceiro ndo do narrador omnisciente mas do protagonista involuntariamente
agnostico, em cendrios em que porém a gnose vem a revelar-se ser ou o sine qua
non da sobrevivéncia ou, alternativamente, o confrontamento com a morte ine-
vitavel. Para o leitor reduzido ao estatuto de titere de expetativas ambiguas rela-
tivamente a um contetido que se define, entre outros fatores, segundo género
literario, ha pelo menos duas formas de ser Lygia: romancista e contista, num
universo em que a metamorfose é a arma(dilha)/arma(dela) predileta. O mundo
difuso e inquietante dos romances alterna com o mundo inquietante mas inci-
sivo e pungente dos contos, no final dos quais talvez nem nés nem os protago-
nistas saibamos o que se passou, mas sabemos, sem sombra de davidas, que
algo nos/lhes aconteceu, numa indisciplinada disciplina de amor, rancor e dor.®

Solucdo melhor é ndo enlouquecer mais do que ja enlouquecemos, nio tanto
por virtude, mas por calculo. Controlar essa loucura razoavel: se formos razoa-
velmente loucos nio precisaremos desses sanatorios porque é sabido que os
saudaveis ndo entendem muito de loucura. O jeito é se virar em casa mesmo,
sem testemunhas estranhas. Sem despesas. (DA, 28)"

“A beleza ndo estd nem na luz da manha nem na sombra da noite, estd no cre-
pusculo, nesse meio tom, nessa incerteza” (ABV, 162).2

Na analise que se segue, a énfase sera concedida ao género do conto na obra
desta autora, e ao panorama simultaneamente vasto, hermético e intenso que
as obras nele inclusas abrangem. De dentro do casulo do conto, Lygia oferece
ao espectador um espetaculo vertiginoso deste mundo e do outro, e das meta-
morfoses e incertezas que os atribulam, a esses mundos e a nés que dentro deles
(gragas a eles, apesar deles) existimos.

I—ESTE MUNDO: FAMILIAS, AMANTES, ANIMAIS DOMESTICOS

As almas, ndo, as almas vdo pairando,
e, esquecendo a licdo que jd se esquiva,
tornam amor humor, e vago e brando
0 que ¢ de natureza corrosiva.

Carlos Drummond de Andrade
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Vitimas onde Menos se Espera
“Nio ha gente completamente boa nem gente completamente m4, estd tudo
misturado e a separagio é impossivel. O mal esta no préprio género humano,
ninguém presta. As vezes a gente melhora. Mas passa” (CP, 148-49).3

Quem ou que coisa é aniquilada no universo de Lygia Fagundes Telles?
Quando articulamos esta questio e aceitamos o convite a pondera-la, entramos
no trilho de descobertas que porventura desvendardo, ainda que com limites, o
que teria sido mais prudente desconhecermos. Mais prudente porque, tal como
Eva, Pandora, Euridice, Psique ou a desafortunada esposa de Lot descobriram
a seu préprio custo, no imaginario greco-judaico-cristio a audacia de querer
saber acarreta sempre castigo severo. Ficamos avisados? Ficamos avisadas?

Sangue do Meu Sangue

Todos os jardins sio potencialmente selvagens, e quanto mais propicio o clima
pior, ou melhor. A selva Amazoénica comecou obrigatoriamente com umas poucas
ervinhas; um inofensivo parque citadino, sem a mais assidua vistoria, depressa
reverte a0 mato original; e no Jardim do Paraiso, mesmo sob a fiscalizacdo do
mais perito dos jardineiros, bastou um deslize ou dois para que o resultado fosse
a paisagem muitissimo pouco satisfatoria que veio a ser o nosso pouco admira-
vel mundo, novo e velho.

Para saber de quem ¢ a culpa, esta bem de ver, cherchez la femme. Cherchez e até
recherchez, porque Eva foi a segunda esposa. Antes dela houve Lilith, tdo perigosa
que foi quase inteiramente elidida dos textos canénicos pelo Concilio de Trento:
reduzida a um “I” minasculo em Isaias 34:* (“E as feras do deserto se encontrardo com
hienas; e o satiro clamard ao seu companheiro; e lilith pousard ali, e achard lugar de repouso
para si”); e apenas obliquamente recordada por via dos textos midrashicos de
Sepher Ben Sira no século Xx1: “Depois que Deus criou Addo, que estava sozinho,
Ele disse: “Nio é bom que o homem esteja s6” (Génesis 2:18).

Ele entdo criou a mulher para Addo, da terra, como Ele havia criado o pro-
prio Addo, e chamou-a de Lilith. Addo e Lilith imediatamente entraram em
discérdia. Lilith disse: “Por que devo deitar-me embaixo de ti? Por que devo
abrir-me sob teu corpo? Por que ser dominada por ti? Eu também fui feita de
po e por isso sou tua igual.” E ele respondeu: “Eu ndo vou me deitar abaixo de
ti, apenas por cima. Pois tu estds apta apenas para estar na posigdo inferior,
enquanto eu sou um ser superior.” Lilith respondeu: “Nés somos iguais um
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ao outro, considerando que ambos fomos criados a partir da terra.” Mas eles
nio deram ouvidos um ao outro. Quando Lilith percebeu isso, ela pronun-
ciou o Nome Inefavel e voou para o ar. Addo permaneceu em oracdo diante
do seu Criador: “Senhor! A mulher que me deste fugiu!” Entdo Deus enviou
trés anjos para trazé-la de volta. Os trés anjos encontraram-na numa caverna
nas margens do Mar Vermelho, insistiram que ela voltasse e ameagaram afo-
ga-la, mas ela recusou.” (Sepher Ben Sira)*

Na mitologia hebraica, suméria e mesopotamica, Lilith (Lylith? O “y” é dificil
de encontrar...) aparece variamente retratada como demodnio, megera infanticida
de bebés do sexo masculino, ou vampiro, e é a partir dai largamente esquecida.
Esquecida, mas agora ressurgida no jardim selvagem que é o universo de Lygia.

Home, Sweet Home

A caridade bem entendida comeca por casa, e a crueldade também. A vasta maio-
ria dos crimes violentos é cometida por um familiar ou pessoa conhecida da
vitima. Em casos de violéncia doméstica, segundo dados fornecidos pela ONU,
em nuimeros crus, a vastissima maioria nomeia o homem no papel de agressor e
a mulher no de vitima. Acerca do fendmeno oposto o siléncio é tdo profundo e
as estatisticas tdo rarefeitas, que o crime se vem a assemelhar aos mais extremos
tabus. No Brasil, por exemplo, a Lei Maria da Penha, referente a ataques contra
mulheres no domicilio, s6 nos dltimos cinco anos passou a incluir uma alinea
referente ao homem enquanto vitima da mulher.s

No jardim selvagem que é o pelouro da familia em Lygia Fagundes Telles, as
permutagdes de perigo sdo multiplas, multiformes e quase sempre inespera-
das, em especial quando pensamos saber o que nos espera. O que, no caso desta
escritora, nio convém nunca pensar, porque nestes misteriosos universos, nin-
guém tem direito a nada, nem mesmo, ou muito menos, quem a lé. Quem pra-
tica desportos perigosos, sabe que arrisca a pele. Nos contos de Lygia, todos
estamos em perigo de vida, tanto protagonistas como leitores, cujos pontos
de vista, alids, por vezes inquietantemente se confundem. Quem sou eu? Onde
estou eu? Ja ca voltaremos.

Regressando para ja ao terreno enganadoramente familiar da psicanalise, onde
embora haja perigos, esta-se a ver que todos pensamos que sabemos exatamente
quais sio, quando lemos Lygia descobrimos que afinal talvez nio, porque nestes
mundos ficticios nada é nunca o que se espera: a identidade e, de um modo geral,
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o sexo das vitimas, surpreende, o contexto alarma e a propria iconografia é inespe-
rada (o verde, por exemplo, ndo é nunca a cor da esperancga). Nio o é, certamente,
em “Antes do baile verde,” em que uma filha desnaturada ajusta os ultimos deta-
lhes do reptilineo traje recamado de lantejoulas verdes que vai exibir no baile de
carnaval prestes a comegar, e finge nio saber que o pai ha muito moribundo no
quarto ao lado, inconvenientemente, talvez tenha agora morrido.

E ndo o é em “Verde Lagarto Amarelo,” onde a cor verde também adquire
conotacdes analogas de decomposicdo orginica e moral. Para Rodolfo, gordo,
desengracado, vitima de glandulas sudoriparas excessivamente ativas, o pai cas-
trador Freudiano nio tem qualquer significado, nem sequer contracena no palco
familiar, onde, tal como o pai moribundo em “Antes do Baile Verde,” permanece
invisivel. Em seu lugar (e ja mesmo essa eliminacdo do patriarca nos deveria dar
que pensar), Rodolfo, socialmente inadequado desde a infincia, é condenado
ao espetaculo da sua propria vida repetidamente posta a saque por uma mde
nio propriamente malévola, apenas indiferente, e por um irmio que ele inveja
mas que (e é isso que ¢ insuportavel) o adora. Eduardo é tudo o que Rodolfo
nunca sera: “bonito, inteligente, amado” OMC, 17), feliz dentro da sua propria
pele, preferido primeiro pela mie e depois por Ofélia—esta amada em siléncio
por Rodolfo e em plena ventura conjugal por Eduardo, um “sweet prince” sem
tragédia Hamletiana.

Neste conto a morte, terror supremo de qualquer animal, racional ou nio,
humano, humanoide ou reptilineo (lagarto), ndo se manifesta, embora a ces-
sacgdo do direito a existéncia se torne de facto realidade. Rodolfo fantasia desde
a infancia a morte de um irmio o qual lhe reciproca 6dio com amor (“desde
menino eu ja estava condenado ao seu fraterno amor,” OMC, 17). Vitima de um
resquicio de dever fraterno que por fim nio lhe permite ser o Caim deste for-
moso Abel, Rodolfo nio sucumbe ao instinto atavico que a vida inteira o expos a
tentacdo. O réptil torna-se ele proprio o objeto das artimanhas do destino, e em
adolescente defende o irmao de um perigo literalmente incalculavel. Apés um
instante de tentacgio, o que nele ha de bom bloqueia a tentagio e leva-o a defen-
der o irmio de um possivel esfaqueamento as miaos de um bando de delinquen-
tes, sendo que nunca saberemos se o perigo teria sido realmente de morte—
fisica, para Eduardo, moral para Rodolfo.

Se o doce principe e a sua Ofélia contravém o destino prescrito na tragédia
precursora e vivem felizes para sempre, incluindo com muitos meninos, tal como
na fabula da praxe, para Rodolfo o saldo final nio liquida a divida predestinada.
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No passado, o perigo de que salvara o irmio resultou no desenlace de um Eduardo
ligeiramente machucado, carregado as costas do primogénito que de ma vontade
o resgatara dos malfeitores. Curiosamente, o episddio apresenta nuances inespe-
radas: o esbelto Eduardo “pesava como chumbo” (OMC, 19), e ao carrega-lo as
cavalitas para fora de perigo, Rodrigo vislumbra “nossa sombra no muro, as tiras
[da sua camisa rasgada] se abrindo como asas” (OMC, 19). Asas de anjo da guarda
ou de vampiro? Quem sabe? Sabemos, porém, que esta narrativa do quotidiano
termina com laivos de terror. Em toda a sua desafortunada vida, Rodolfo man-
tivera uma Gnica esfera de predominio, um pelouro de atividade em que nio era
suplantado pelo irmio: o seu relativo sucesso como escritor. Agora, no decurso
de uma visita feita pelo carinhoso Eduardo ao seu arisco irmio, o registo da
revelacdo de que até esse ultimo reduto foi capturado evoca o lance final de uma
narrativa de terror: “Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti
meu coracdo se fechar como uma concha. A dor era quase fisica. Olhei para
ele—Voceé escreveu um romance. E isso? Os originais estdo na pasta... E isso?
Ele entdo abriu a pasta” (OMC, 20).

A familia transformada em sarabanda de figuras pressupostamente acolhedo-
ras mas efetivamente empedernidas ou até perigosas—aqueles figurantes/figuri-
nos rodopiando numa ciranda (de pedra ou de carne e 0sso), no romance com esse
titulo—aparenta-se a sua protagonista, Virginia tdo hermética e por fim tio sem
solucdo como a de Rodolfo, com a qual tem semelhancas: uma mie insondavel
e um pai indiscernivel (“Verde Lagarto”) ou desconhecido (Ciranda de Pedra, onde
quem passara por pai afinal, como se vem a descobrir, efetivamente nio o era).

Amor: O Que E de Natureza Corrosiva

Em Lygia, quase sempre, o amor, e até a amizade, desenrolam-se por vias (de novo
cirandas) circunvolutas e perigosas.” O que pensar, entdo, do aterrorizante conto
“A Testemunha” (MCE), em que Rolf, amigo inimaginavelmente paciente ¢ assas-
sinado por aquele de quem durante anos (depreende-se) cuidou? Em alguns dos
contos, o guido segue as convengdes do slasher movie tradicional. Em “Venha Ver
o Por-do-sol” (ABV), o amante rejeitado alicia a antiga namorada a uma armadi-
lha e encarcera-a na catacumba de um cemitério abandonado, onde, pressupoe-
se, ela jamais sera encontrada. Em “Lua Crescente em Amsterdd,” até o titulo e/
ou o protagonista nos engana, a nds e a sua companheira, quando diz que a lua
“é crescente, tem o formato de um C” (visto que, como ¢é sabido, no hemisfério
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norte, alua é “mentirosa:” o formato de um C indica o quarto decrescente). Neste
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conto, uma misteriosa conjuntura de circunstancias entre um par de namorados
adquire uma compleicio crescentemente (ao contrario da lua) imponderavel e,
eventualmente, inexplicavel: por via de um processo de metamorfose que recusa
as leis de qualquer universo pelos protagonistas e por nés decifravel, o humano
transforma-se no bestial, o familiar no irresoluvelmente criptico e o amor na
morte, tudo isto observado, como tantas vezes em Lygia, pelos olhos semicien-
tes de uma menina em vias de perder a inocéncia e ser amaldigoada com gnose.

Agora vem, vamos dormir naquele banco. Vem, Ana. . ..

Depositou-a no banco e sentou-se ao lado. . . .

— E agora? O que acontece quando nio se tem mais nada com o amor? . . .
— Sopra o vento e a gente vira outra coisa.

— Que coisa?

— Sei la. ... Queria ser um passarinho. . ..

— Nunca me terias como companheira, nunca. Gosto de mel, acho que
quero ser borboleta. E facil a vida de borboleta?

— E curta.

O vento soprou tio forte que a menina loura teve que parar porque o avental
lhe tapou a cara. . . .. Aproximou-se do banco vazio. . . . agachou-se para ver
o passarinho de penas azuis bicando com disciplinada voracidade a borbo-
leta que procurava se esconder debaixo do banco de pedra. (M, 62-64)™

E em “Eu Era Mudo e S6,” a esposa inconveniente—inconveniente, embora,
algo inesperadamente, por ser demasiado perfeita, carinhosa, atenciosa—¢ eli-
minada num daqueles momentos inesperados de transposicdo do real familiar
para o fantastico:

nesse instante exato eu gostaria que ela estivesse morta. . . . Ergo o olhar até
Fernanda. A mie de minha filha. Minha companheira ha onze anos, pronta
para ir buscar aspirina se a dor é na cabeca, pronta para chamar o médico se
a dor é no apéndice. Sou um monstro. . . .

Ela entdo inclinou a cabega sob o halo redondo do abajur e recomecou a
ler. Que quadro! . . . Guardo o postal no bolso. Fernanda ficou impressa num
postal, pronto, posso sair de cabeca descoberta e sem direcdo: ninguém me
perguntou para onde vou nem a que horas devo voltar e se ndo quero levar um
pullover—ah! maravilha, maravilha. (ABV, 179-80)
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Até aqui, quer em “Venha Ver o Por-do-sol,” quer em “Lua Crescente,” quer em
“Eu Era Mudo,” esta bem de ver, nada de excessivamente inesperado, visto que em
toda alonga tradicdo da narrativa ocidental, o crime de paixdo, com algumas nota-
veis excecOes (Medeia, Clitemnestra) obedece a tradigio que dita que o homem
ou mata ou salva a donzela, e que esta se deixa ou matar ou resgatar, em ambos
casos assegurando que ao sujeito masculino pertence o monopdlio do poder e a
mulher as limitagdes de dependéncia da agéncia alheia. O que, alis, s6 lhes fica
bem a ambos, porque manda a regra que o protagonista masculino, para bem
ou para mal, é o sujeito da acdo (heréi ou rufido), enquanto que a heroina, para
bem ou para mal, viva ou morta, permanece perpetuamente o objeto. E assim
nas fabulas infantis, nos romances de cavalaria medievais, no romance gotico
oitocentista, no romance policial contemporineo e nos filmes de horror, nos
quais, quer se trate de princesa sequestrada, castela sitiada, donzela vampiri-
zada ou heroina ameacada, ao morrer esta faz o que lhe compete, s6 ganhando
pela transi¢do: “A morte de uma mulher bela é, inquestionavelmente, o tema
mais poético do mundo, e os labios mais adequados para tal tema sio, indubita-
velmente, os de um amante enlutado” (Poe, 265).

Como entender, entdo, um mundo virado as avessas como o desta escritora,
em que um longo desfilar de jovens machos com tudo a esperar da vida, a per-
dem inexplicavelmente, de forma mais ou menos misteriosa, mais ou menos
sinistra, e quase sempre as mios daquelas que supostamente os amam?"

O Coracao do Companheiro

Querida, ao pé do leito derradeiro,
Onde repousas desta longa vida,
Aqui venho e virei pobre querida,
Trazer-te o coracdo do companheiro.
Machado de Assis

No belo poema de amor de Machado a Carolina Augusta, a intencio era clara e a
falecida lamentada, mas por que nio dar-lhe agora uma voltinha, quer no que diz
respeito ao sexo de quem morreu, quer a causa? Ndo é como se a propria Lygia
ndo tivesse no passado feito perfidias semelhantes aos enredos do seu colega, o
bruxo do Cosme Velho.* Quase invariavelmente, nesta escritora, onde um pro-
tagonista mais ou menos jovem (quase nenhuns chegam a velhos) é introduzido
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no elenco, convém esperar leitos prematuramente derradeiros. “Herbarium,”
“Apenas um Saxofone,” “A Estrutura da Bolha de Sab3o,” “A Presenca,” “A Cacada,”
“As Pérolas,” “O Jardim Selvagem,” “A Mao no Ombro.” A lista é inquietantemente
longa, e, a partir de certo ponto, tenebrosamente previsivel. E as circunstancias
abrangem um panorama que se alonga desde instincias mais ou menos circuns-
pectas (enfermidades e mortes de causa natural), por via de mortes em circunstan-
cias suspeitas (incluindo o incitamento ao suicidio) e finalmente homicidio, dete-
tado ou ndo. Mesmo no caso de inofensivas mortes de causa natural, como por
exemplo em “As Pérolas,” a paisagem emocional de Lygia nio renuncia ao luxo
de uma certa crueldade, quanto mais nio seja a imposicio ao futuro finado do
espetaculo antecipado do mundo num futuro cruelmente préximo em que ele,
mesmo antes de morrer, ja foi substituido: “Lavinia, nio me abandone ja, deixe
a0 menos eu partir primeiro!” (ABV;187).

As vitimas podem ser pais ou filhos, irmdos ou primos, amantes, esposos ou
ilustres desconhecidos. O denominador comum é serem homens, e o fator inco-
mum ¢ serem todos eles meninos nas mios de bruxas as quais, ou por omissdo
ou por comissdo, participam, ou pelo menos com arrepiante interesse obser-
vam, o desenrolar da destrui¢io. Como gatos e ratos? Em Verdo no Aqudrio,

vi um retrato assim do meu pai: um menino débil e louro . . . O olhar ainda
limpo do rancor pela bem-amada que havia de trai-lo um dia, pela mie
falhando no momento em que nio podia falhar, pelo amigo que no eraamigo,
por Deus que nio apareceria para salva-lo quando ele proprio se erguesse para
ferir o proximo assim como fora ferido também. Os idolos ainda estio intei-
ros. O menino entdo sorri e nem o inimigo mais feroz resistira a esse sorriso
de quem se oferece tdo sem defesa. (VA, 26)*

Vela por Mim

Num dos ensaios inclusos no volume Literatura e Mal, Georges Bataille propoe
que a sexualidade e a reproducio levam a transformagio do Gnico no multiplo,
ao sacrificio do Eu para fins da criacio de um Outro, e por conseguinte assina-
lam nio a imortalidade, mas antes a morte enquanto perda do individuo na sua
singularidade (Bataille 13-31). A Deus é possivel a quadratura do circulo, ou seja,
é concebivel ser simultaneamente tnico e infinito, mas no pelouro humano a
transicdo de um para dois, ou de um para muitos, inerente no facto da mater-
nidade, denota possivelmente a dissolucdo. Sera talvez dai que origina, par a
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par com a consciéncia da fragilidade do que é carne da sua carne, o impulso
por parte da progenitora de fazer mal ao novo ser que, pelo mero facto de exis-
tir, torna aparente a vulnerabilidade daquela enquanto individualidade previa-
mente estanque? No reino da selva (em jardins selvagens), nunca é boa ideia dar
parte de fraco. E isso leva-nos em linha reta a questdo de mies, ou figuras mater-
nas, e dos seus meninos, na obra de Lygia: “Os homens nio se cansam de procu-
rar novas formas de exprimir o impeto violento devido ao qual se sentem atrai-
dos para a mulher, mas par a par com este desejo, sio impelidos pelo panico de
que através da sua agéncia possam morrer e desintegrar-se” (Horney, 134).

A teoria psicanalitica pés-Freudiana, incluindo a obra de Melanie Klein
(1997), Dorothy Dinnerstein (1987) e Nancy Chodorow (1985), discerne na figura
da méie o terror do ponto iniciatico, de uma vida finita e por isso condenada a
perecer. Se para o recém-nascido a mie se afigura toda-poderosa, fonte de tudo
o0 que é tanto benigno como maligno, potencialmente ameacando a sua exis-
téncia e apontando para a possibilidade da morte, essa dualidade persistira no
inconsciente do adulto como a ambivaléncia do desejo de um regresso aquele
ventre materno edénico mas, paradoxalmente, aniquilador. A mie que recorda
a dependéncia absoluta na infincia reaviva a memoria dessa impoténcia, dessa
iniciatica existéncia rudimentar, inquietantemente proxima do Nada que ante-
cedeu o Ser: estado perigoso, sinénimo do caos, da desordem, da fantasia desre-
grada, e para o qual a solucio, lacanianamente, é a separacdo edipiana do reino
materno, e a trajetéria em direcdo a identificacdo com o pai, cujo pelouro e cuja
lei inauguram a vigéncia da masculinidade, da linguagem, da légica e da razio.

Em Lygia, o mundo da fantasia e do fantastico (no sentido de antinatural ou
sobrenatural da palavra), ou seja, da desrazdo, pode levar, como veremos adiante
(“APresenca,” “Seminario dos Ratos,” “As Formigas”), a cenarios de apocalipse (o
fim do mundo).”> Mas a maldade bem entendida, como ja ficou dito, comega por
casa. Se a intencdo é precipitar o fim do mundo, que sitio melhor para comegar do
que junto daqueles que, segundo os reconhecidos interesses do commonweal (bem
publico) sdo senhores dele: os jovens (ndo os velhos), os filhos (no as filhas), os
homens (nio as mulheres), os fortes (nio os fracos), os belos (nfo os feios).

Em “Apenas um Saxofone,” a melancolia de uma existéncia estéril é exacer-
bada pelo choque de uma morte escandalosamente sem sentido. Neste conto, o
cenario de abertura apresenta-nos Luisiana, uma mulher de certa idade, criatura
de nome estrangeiro, “peregrina em terras estranhas” (Atos 7:6), bem-posta na
vida mas dela alienada.
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Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado, tenho uma coroa de dia-
mantes, tenho um rubi que ja esteve incrustado no umbigo de um x4 famo-
sissimo, até ha pouco eu sabia o nome desse xa. Tenho um velho que me da
dinheiro, tenho um jovem que me da gozo e ainda por cima tenho um sabio
que me d4 aulas sobre doutrinas filos6ficas com um interesse tio platonico
que logo na segunda aula ja se deitou comigo. (ABV, 38-39)

Tudo neste mundo, a primeira vista luxuoso, é afinal falso, desde a sua cas-
teld autodefinida como “puta erudita” (ABY, 35), até a decoragdo sumptuosa de
uma mansio possuida a preco do préprio corpo, até a um decorador tragica-
mente forcado pelas exigéncias da profissdo a fingir ser o que mais frequente-
mente os que o sdo fingem nio ser:

Fomos escurecendo juntas, a sala e eu. Uma sala de uma burrice atroz, afe-
tada, pretensiosa. E sobretudo rica, exorbitando de riqueza, abri um saco
de ouro para o decorador se esbaldar nele. E se esbaldou mesmo, o veado.
Chamava-se René e chegava logo cedinho com suas telas, veludos, musse-
linas, brocados, “trouxe hoje para o sofa um pano que veio do Afeganistio,
completamente divino! Di-vino!” Nem o pano era do Afeganistio nem ele era
tdo veado assim, tudo mistificacdo, calculo. Surpreendi-o certa vez sozinho,
fumando perto da janela, a expressio fatigada e triste de um ator que ja esta
farto de representar. (ABV, 36)

Nada é o que parece, nem a cronologia narrativa que, tendo-nos apresentado
a protagonista, prontamente nos arremessa em flashback para um passado em
que o monstro que ela vira a ser nos aparece ainda em embrido. Embrido que é,
alias, como veremos, uma das formulas mais apetecidas para inspirar terror na
obra desta autora: o maleficio em gestacio mas ja imparavel, ilimitavel na sua
futuridade, resultando aqui, num passado/futuro remoto na morte do amantis-
simo e vulneravel Xenofonte:

Sevocé me ama mesmo, eu disse, suba entdo naquela mesa e grite com todas as
forcas, vocés sio todos uns cornudos, vocés sdo todos uns cornudos! E depois
desca da mesa e saia mas sem correr. Ele me deu o saxofone para segurar
enquanto eu fugia rindo, nio, nio, eu estava brincando, isso nao! J4 na esquina
ouvi seus gritos em pleno bar, “cornudos, todos cornudos!” . . . Outra noite—
saiamos de um teatro—nio resisti e perguntei-lhe se era capaz de cantar ali
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no sagudo um trecho de 6pera, vamos, se vocé me ama mesmo cante aqui na
escada um trecho do Rigoleto! Se vocé me ama mesmo, me leva agora a um res-
taurante, me compre ja aqueles brincos, me compre imediatamente um ves-
tido novo! Ele agora tocava em mais lugares porque eu estava ficando exigente,
se vocé me ama mesmo, mesmo, mesmo... . . . Pensei em abandona-lo mas
ndo tive forgas, nio tive, preferi que nosso amor apodrecesse . . . .
Enrodilhado na cama, ele tocava em surdina. . . . Se vocé me ama mesmo, eu
disse, se vocé me ama mesmo entio saia e se mate imediatamente. (ABV, 44-45)

Mocos e saxofones, aqui e em outro conto com justamente esse titulo (“O Mogo
do Saxofone”), s3o uma combinacio malograda.® Mais frequentemente, porém, a
tarefa de destruicio nio é delegada ao proprio (“saia e se mate imediatamente”), mas
desempenhada por aquela mais diretamente interessada, contando-se esta quase
sempre entre os familiares mais préximos do defunto-a-vir. Em “Herbarium,” o
amor sem retorno, como ¢é regra, transforma-se em 6dio mortifero. Nesse aspeto
nada de novo, e antiquissimo, também, é o ato antinatural mas ndo incomum
em Lygia, do homicidio consanguineo. Neste conto, uma mocinha ainda quase
crianga, que ao seu ponto de vista nos recruta por meio da narrativa na primeira
pessoa, concebe uma paixio nio reciprocada pelo primo em visita de convales-
cenca de uma doencga nio especificada. Este é jovem, belo, de uma idade que o
coloca no pelouro edipiano de irmdos mais velhos ou pais. Como muitissimos
outros objetos de amor em Lygia (“A Estrutura da Bolha de Sabio,” “Noturno
Amarelo,” “Os Objetos,” “O Jardim Selvagem,” os outros contos ja acima men-
cionados), o ambiente é evocativo de uma fabula para criangas, com todos os
elementos de terror, sortilégio e mistério, e toda a simbologia e literalidade
tenebrosa da morte ceifeira. De regresso de uma excursdo em que recolhera
folhas destinadas ao herbarium do primo, a jovem heroina presencia a reunido
entre aquele e a namorada que o viera buscar de regresso a cidade:

No tufo raso vi uma folha que nunca encontrara antes, tnica. Solitaria. Mas
que folha era aquela?

Tinha a forma aguda de uma foice, o verde do dorso com pintas vermelhas
irregulares como pingos de sangue. Uma pequena foice ensanguentada . . . Escondi a
folha no bolso, peca principal de um jogo confuso. Essa eu ndo juntaria as
outras folhas, essa tinha que ficar comigo, segredo que nio podia ser visto. . . .

Através do vidro (poderoso como a lupa) vi os dois. . . . Ele, de pé e um
pouco atras da cadeira [dela], acariciando-lhe o pescoco . . . .
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Estendi-lhe o cesto, mas ao invés de segurar o cesto, segurou meu pulso:
eu estava escondendo alguma coisa, ndo estava? O que estava escondendo, o
qué?. .. Enfieia mio no bolso e apertei a folha, intacta a umidade da ponta aguda
.. .. Ele continuava esperando, e entdo? No fundo da sala, a mo¢a também
esperava numa névoa de ouro, tinha rompido o sol. Encarei-o pela ultima
vez, sem remorso, quer mesmo? Entreguei-lhe a folha. (SR, 47-49, italico nosso)*

O estratagema do uso da primeira pessoa narrativa pode servir, como ja se
viu, para encurralar o leitor num beco de cumplicidade involuntaria, como espe-
tador de um crime impossivel de travar. O espetaculo encenado frequentemente
inclui uma femme fatale, a destruicio sem sentido de um belo e prometedor man-
cebo, e uma jovem que testemunha o “crime” mas nio o pode salvar. E este o
guido de “A Estrutura da Bolha de Sabdo” (OMC) e “O Jardim Selvagem” (M).»
Duas mulheres misteriosas, versdes femininas do Barba Azul tradicional, des-
posam e depois destroem os seus frageis companheiros.

Mortes Anunciadas

Ambos os contos sdo narrados na primeira pessoa por duas protagonistas cujo
papel nunca passa do de espetadoras impotentes perante a agéncia de duas
mortiferas comparsas. Em “A Estrutura da Bolha de Sab3o,” uma antiga namo-
rada testemunha a aniquilagio do seu etéreo amigo, um cientista sonhador cuja
vida é consagrada ao estudo do fendmeno epénimo. A esposa deste, “bonita,
sem duvida, mas um tanto grosseira, fora casada com o primo de um amigo,
um industrial meio fascista que veio para ca com passaporte falso, até a Interpol
ja estava avisada, durante a guerra se associou com um tipo que se dizia conde
italiano mas ndo passava de um contrabandista” (OMC, 133), da credibilidade
a estas suspeitas, visto que a atmosfera de “citime [que] foi tomando forma e
transbordando espesso como um licor azul-verde, do tom da pintura dos seus
olhos” (OMC, 132) coincide com a doenca stbita do companheiro, a que se
segue, para a antiga namorada, a epifania temida. Numa visita ao doente e a
esposa, cujo ciime, alids, ja entio se desvanecera sem explicacdo (a missdo uma
vez cumprida, o citme perde a razdo de ser), aquele “duas vezes empalideceu,
ficou quase livido. Comecei a sentir falta de alguma coisa, era do cigarro? Acendi
um e ainda a sensagdo aflitiva de que alguma coisa faltava, mas o que estava
errado ali? . . . Entdo descobri o que estava faltando, 6! Deus. Agora eu sabia que
ele ia morrer” (OMC, 135).
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Jardim Selvagem ou Selva Tout Court?

Foi uma infancia meio selvagem, livre, e na qual se destacou a figura princi-
pal de uma pajem preta, adolescente desbocada e sexual que me fazia confi-
déncia e contava histérias, centenas de historias de lobisomens, almas-pe-
nadas, antiquissimos mortos que se levantam chocalhantes e 14 vinham com
seu canto fanhoso até nossa porta.

A tal “infancia meio selvagem” de Lygia coaduna-se com posteriores escri-
tos em que desfilam sucessivas heroinas vindas nio se sabe de onde e, tal qual
essa pajem, eventualmente desaparecidas nio se sabe para onde, deixando
atras de si rastos concreta ou metaforicamente sangrentos; ou seja, um pouco
como aquelas historias por aquela transmitidas em linhagem feminina-matrili-
near a mocinha Lygia que com tanto proveito as herdou.

O “Jardim Selvagem” apresenta-nos outra colegial arrepiante (ecos de “Her-
barium”), observadora interessada de um crime indetetavel (outro suicidio
“induzido” por vontade alheia, como o do fragil Xenofonte), numa cadeia de
contagio moral que principia com uma das classicas protagonistas de Lygia,
e se repetird ao longo da obra da escritora. No conto a que a sua descrigdo da
nome, Daniela, objecto de fascinagdo da mocinha Ducha, “é assim como um
jardim selvagem.” (M, 49)

Daniela: na versdo masculina, nome biblico; na feminina, nome pouco
comum, e que por isso da que pensar. D4 que pensar, mas nem sequer é necessa-
rio que nos afastemos muito do original, porque o Daniel biblico é ele préprio um
carater algo inquietante: supremamente certo dos seus direitos (“Deus é o meu
juiz”),? forasteiro em terras estranhas onde, ndo obstante, amansa quer ledes
quer monarcas hostis, mesmo quando lhes interpreta sonhos agourentos, lhes
prevé o apocalipse e os for¢a a enfrentar as duras verdades escritas no muro por
mio divina (a Gnica autoridade que ele reconhece, Daniel 5:26-28). Que charme
perigoso, o deste Daniel. Que arrogante invencibilidade. Se perante ele até
potentados biblicos sucumbem, quanto mais, perante a sua encarnagio femi-
nina, o delicado Ed, fragil homem-crianca desde sempre apaparicado por titis
solteironas, que na infincia “tinha pavor do escuro” (M, 50), e “cujos sonhos
eram todos horriveis” (M, 50). Daniela, a noiva misteriosa com quem Ed se casa
sem participar (e sem que o possam nem avisar nem impedir), tem todos os
sinais de uma compactuante com Satands: é suspeitosamente imune a sinais
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de envelhecimento (“lindissima” embora “meio velha,” M, 51); possui fortuna
de proveniéncia incerta (“consta que ela se veste nos melhores costureiros, s6
usa perfume francés, toca piano,” M, 51, tal qual o misterioso gato da fabula—
era uma vez um gato maltés, tocava piano e falava francés); “anda sempre com uma luva
na mio direita, ndo tira nunca a luva dessa mio, nem dentro de casa. . . ja ama-
nhece com ela” (M, 52, sinal porventura de polidactilia, a marca das bruxas);
e é dada a rituais estranhos: “montar [cavalo] em pélo . . . feito indio,” M, 55;
“quando estiveram na chdacara, nesse ultimo fim de semana, ela tomou banho
nua debaixo da cascata,” M, 51; “até na cascata usa uma luva de borracha,” sg).
Daniela tem, ademais, o dom da telequinésia, fazendo mover objetos (“uma
noite a mesa do jantar virou inteira,” M, 55), e cativa até os ledes mais contuma-
zes, incluindo, de inicio, a tia Pombinha. Todos, de facto, com a excec¢do do cdo
de Ed (o seu mais fiel amigo, a quem “s6 faltava falar,” M, 55), animal porventura
de instintos impérvios as suas artes de seducio, e que ela mata sem hesitacio:

Encostou o revolver na orelha e pum! Matou assim como se fosse uma brin-
cadeira... ndo era para ninguém ver, nem seu tio que estava na cidade. Mas
eu vi com estes olhos que a terra ha-de comer, ela pegou o revolver com
aquela mio enluvada e atirou no pobrezinho que morreu ali mesmo, sem
um gemido... Perguntei depois, mas por que a senhora fez isso? O bicho é de
Deus, nio se faz com um bicho de Deus uma coisa dessas! Ela entdo respon-
deu que o Kleber estava sofrendo muito, [s6 porque ficou doente e ela achou
que ele estava sofrendo], que a morte para ele era um descanso. (M, 54)

Nestas circunstincias, o que se segue é apenas o que se esperaria: “tia Daniela
telefonou da chicara para avisar que tio Ed estava muito doente” (M, 55), e adiante,
“seu tio Ed se matou hoje de manha! Se matou com um tiro!” (M, 56) A reacdo de
Ducha, mocinha ela proépria algo inquietante (alter ego em embrido de Daniela e
talvez sua sucessora), confirma as nossas suspeitas (“um tiro no ouvido?” M, 56) e
franqueia ainda acesso a outras paisagens se possivel mais perturbantes.

Daniela, tal como o seu xara biblico, herda um reino deste mundo, mas também
porventura um do outro, sobrenatural. E como qualquer monarca previdente, lega-o
por suavez a quem lhe siga nas pisadas: neste caso, por via de linhagem matrilinear
(ou seja, alheia ao imperativo das genealogias masculinas), a Ducha, sua sobrinha
ndo-consanguinea, aprendiz de feiticeira, e j4 comprovadamente capaz de admi-
nistrar a tia, destrocada pela morte de Ed, cinquenta gotas de um calmante, em vez
das quinze recomendadas (“carrega[ndo] no acucar para disfargar o gosto” M, 55).
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Eu chegava da escola quando Conceigio veio correndo ao meu encontro: . . .

Dessa vez achei muito bom que eu estivesse na escola quando chegou a
noticia. Conceigdo enxugou duas lagrimas na barra do avental enquanto fri-
tava batatas.

Peguei uma batata que caira da frigideira e afundei-a no sal. Estava quase
crua.

— Mas porque ele fez isso, Conceic¢do?

— Ninguém sabe. . . . Vocé . . . ndo acha que foi por causa da doenga?

— Acho—concordei, enquanto esperava que caisse outra batata da frigi-
deira. Pensava agora em tia Daniela metida num vestido preto. E de luva tam-
bém preta, como nio podia deixar de ser. (M, 56).

Tantas Mortes
Em A Noite Escura e Mais Eu, o “e,” tal como o “y” em outras circunstancias, é o n6
do problema. Em noites escuras, nio é de surpreender que “eu” tenha medo; é,
porém, verdadeiramente surpreendente que “eu” seja um partner in crime, com-
parsa de ndo identificadas malfeitorias. O “e,” ademais—a noite escura e mais
eu—¢ o signo da cumplicidade: eu e eles, sejam eles quem forem. Durante a noite
escura é quando se cometem atos inaceitaveis a luz do pleno dia: o abandono de
mortos por enterrar (“Dolly”); a eutanasia (voluntaria, é certo, mas que ainda
assim a lei condena: “Boa Noite, Maria”); bruxarias inexplicadas, com tonal-
idades de lesbianismo e/ou adultério prévio (“O Segredo”); e indiferenca ou,
quem sabe, regozijo que se aproxima da psicopatologia infantil em relacio a
morte de pais e irmios (“A Rosa Verde:” “Eu sou 6rf3, gritei,” NE, 158).2

Em “Vocé Ndo Acha que Esfriou?,” Kori ama Armando que com ela é impo-
tente porque ama Otavio, o qual casou com Kori pela sua fortuna mas a atrai¢oa
com outra mulher, que dele engravida. Ao som fatidico dos acordes da Carmen,
abre-se o pano da ribalta, ndo para esse nascimento, mas para um desenlace
tenebroso com tonalidades de uma metaférica morte anunciada, a do doce
Armando que cuida do bem-estar de todos, até da esposa do homem que ama,
velando pelo conforto dela, tocando a musica de que ela gosta, oferendo-lhe
carinhosa hospitalidade, tentando até dormir com ela por uma questdo de boa
educacdo, e a quem ela agora desfecha o golpe de misericérdia (a vinganca da
mulher rejeitada) quando lhe revela que Otavio, até entdo mulherengo descui-
dado, estd agora verdadeiramente apaixonado. Kori, em eco da Luisiana de
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“Apenas um Saxofone,” destrdi o fragil objeto do seu desejo, e ao fazé-lo des-
troi-se também a si propria: tal qual o oruboros (a serpente com a cauda na
boca), ou o escorpido que quando encurralado se pica a si mesmo e morre. Tudo
isso, como diriam as nossas avos, “coisas muito feias, credo!” Feias como uma
noite de trovoes, escura e de trovoes, embora até estes tenham uma inegavel
beleza para quem goste de ter medo. Para o tipo de pessoa que gosta de histo-
rias e filmes de horror. Para quem goste de ler Lygia, seja com a letra “y” ou “i,”
ou até “e,” ou com uma mistura de todas elas, fervendo numa sopa borbulhante:
Ligeia, como aquela heroina arrepiante de Edgar Allan Poe, escritor e poeta ja
citado, necrofilicamente obcecado com donzelas mortas a cujo exterminio os
belos defuntos de Lygia oferecem porventura retaliacdo.

Onde estiveste de noite?

II—OUTROS MUNDOS: DEUS E O DIABO

Vi com os meus préprios olhos a Sibila, em Cumas, pendurada num jarro; e quando os
mocos lhe perguntaram: “o que desejas, Sibila>” ela respondeu: “desejo morrer.”

Petronio, Satiricon

Numa atmosfera de mistério em que as indicagdes de bruxaria sio claras, o
apelo feito aos parametros do fantastico provoca duas reagdes por parte do lei-
tor, ou, mais exatamente, nestes casos, da leitora: incompreensio e participa-
¢do. O género do fantastico abre a quem o 1é mundos de possibilidades alterna-
tivas em que se harmonizam os elementos do proibido e do desejado:

Ao expressar o desejo, a fantasia pode operar de duas maneiras . . .: pode narrar,
manifestar ou [representar] o desejo . . . , ou pode expulsd-lo quando ele prova
ser um elemento perturbador, uma ameaga a ordem cultural . . . . Em muitos
casos, a literatura fantastica cumpre ambas as fungdes simultaneamente . . . .
Desta forma, a literatura fantastica aponta para ou sugere a base sobre a qual
repousa a ordem cultural, pois desvenda, de relance, a desordem, a ilegalidade,
tudo o que se situa fora da lei, alienado dos sistemas de valores ortodoxos. O fan-
tastico aponta para o ndo-dito e para o invisivel cultural: o que foi silenciado, eli-
dido, apagado e negado . . . Fala da tentativa impossivel de realizar o desejo, de
tornar visivel o invisivel e de descobrir a auséncia (Jackson, 18, tradu¢io nossa).



ESSAYS Maria Manuel Lisboa

Para Jean-Paul Sartre (135-40), a fun¢io do fantastico é transformar o mundo,
este mundo, ao invés de inventar alternativas (de natureza por exemplo magica,
sobrenatural ou extraterrestre), enquanto que para Maurice Lévy quando imagi-
namos o fantastico substituimos ao nivel da imaginagio aquilo que perdemos
ao nivel da fé. Ougcamos ainda Tzvetan Todorov:

Num mundo que é realmente o nosso mundo, o mundo que conhecemos ....
ocorre algo que ndo pode ser explicado pelas suas leis . . .. Quem participar
nesse evento deve optar por uma de duas explicacdes possiveis: ou é vitima
de uma ilusio dos sentidos, de um produto da imaginacio—e essas leis por
conseguinte, permanecem estaveis—ou entdo o evento de fato ocorreu, faz
parte integrante da realidade, mas essa realidade, verifica-se agora, é con-
trolada por leis que afinal nos sdo desconhecidas. . . . O fantastico ocupa a
duracio dessa incerteza . . .. O fantastico é o nome que damos a hesitagio de
quem, apenas conhecendo as leis naturais, enfrenta um acontecimento apa-
rentemente sobrenatural. (Todorov, 25)

Para Lygia, as barreiras entre o real e o imaginario nio sdo nem por sombras
estanques, ou pelo menos ela pede-nos que suspendamos o nosso ceticismo
acerca dessa possibilidade. As vezes o ceticismo funciona, até bem de mais.
Facamos agora um pequeno desvio por paragens que poem a prova a creduli-
dade e a boa vontade de quem ler o que se segue. A conclusio sera que quem
agora aqui escreve é ou mentirosa ou tonta. Paciéncia. Correndo embora o risco
ou de acusacoes de falsa ingenuidade ou de esteredtipos acerca de portugas tipi-
cos, o que se relata abaixo ndo é mentira. A nica circunstancia extenuante para
a obtusidade aqui confessada é que, num volume intitulado Invencdo e Memdria,
lido pela primeira vez de boa-fé como uma compilagio de ambos géneros, e
em que uma narradora na primeira pessoa (e cujos dados biograficos, ademais
incluiam ser ela, tal como a prépria Lygia, estudante de Direito em S. Paulo)
relata os acontecimentos detalhados em “A Danca com o Anjo,” encontravamo-
nos, possivelmente, no pelouro da autobiografia. De boa-fé foi a histéria do anjo
relatada nessas paginas lida e repetida a familiares e amigos. Que se riram muito
e aconselharam mais juizo e menos prontido a cair em lérias. A que se segui-
ram, por sua vez, afirmacoes apressadas por parte desta vossa autora, de que
claro que os anjos nio existem, mas, mas, mas... E depois, apos mais investiga-
¢Oes, a realizagio de que afinal a histéria era mesmo isso... uma histéria. Uma
historia da carochinha, um conto, uma fantasia.
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Ou sera que nio? Talvez ndo? Lygia, serd que com a verdade nos engana? Para
beneficio do que se segue, digamos que sim. Double bluff? Digamos que sim e para
afrente: em “A Danca com o Anjo,” uma jovem estudante de Direito, tendo alcan-
¢ado dos pais, estes algo contra vontade, autorizagio para assistir a um suposto
“jantar sério, homenagem ao nosso professor” (IM, 23)* em certo Primeiro de
Agosto, vé-se em perigo de ser apanhada num pindura. O pindura, como ¢ sabido,
ocupa aquele lusco-fusco entre o lidico e o criminoso, entre o moral e o imoral,
no decurso do qual jovens Paulistas, aprendizes da lei (estudantes de Direito),
se situam temporariamente (um dia por ano) fora dela, com o objetivo, porém
profundamente ortodoxo (pelo menos segundo uma ideologia capitalista), da
exploragio dos trabalhadores por uma elite (a fuga, sem pagar a conta, de res-
taurantes onde previamente se banquetearam). Confuso? Para Lygia (digamos
que era mesmo Lygia), nesse Primeiro de Agosto, a situacdo poderia ter-se com-
plicado. A salvagido (mas serd que é mesmo esse o mot juste, no que diz respeito
ao resgate de uma futura jurista em risco de ser apanhada em infragio da lei?)
aparece na pessoa (“pessoa” sendo quase de certeza ndo o mot juste) de um angé-
lico mogo de cabelos louros e olhos azuis, de origens obscuras mas que danca
como se tivesse asas, toca violino (que é, aprendemos adiante, “o instrumento
preferido do Anjo Decaido,” IM, 28), e possui o dom da profecia:

Mas o que estd acontecendo?—perguntei . . ..

— Isto é um pindura, minha querida [disse ele], vai acabar muito mal. . . .
Tome um taxi l4 em baixo e agora vai! . . . Ouvi entdo sua voz ja remota mas
singularmente proxima, O dinheiro esta na bolsa! . . . Entdo ouvi as sirenes
aflitas dos carros da policia chegando com estardalhaco. Entrei toda enco-
lhida no taxi . . . apertando [a minibolsa preta ... no feitio de um missal] que
nem precisei abrir porque sabia que a exata quantia da corrida ja estava ali.
(IM, 27)

Depois dessa noite, o “anjo da guarda” (ou servente de Satanas, dependendo
do ponto de vista), desapareceu sem deixar rasto.

Para Freud, a declaracio de um tabu assinala, por defini¢do, um ato nio,
como se pressuporia, repugnante (visto que o que é repugnante ndo necessita
ser interdito para nio ser praticado—nio é necessario declarar a ingestdo de
fezes ou de urina tabu, porque com ou sem tabu ela ndo é cometida) mas, pelo
contrario, simultaneamente temivel e sedutor.



ESSAYS Maria Manuel Lisboa

Os tabus, devemos supor, sdo proibi¢oes de antiguidade primeva que foram,
em certa época, externamente impostas a uma geragdo de homens primiti-
vos; devem ter sido calcadas sobre eles, sem a menor didvida de forma vio-
lenta, pela geracio anterior. Essas proibicoes devem ter estado relacionadas
com atividades para as quais havia forte inclinagio.>°

Incluindo, esta claro, contacto com personagens sagradas. Como por exem-
plo anjos? Que depreender, entdo, na prosa de Lygia, da posi¢io moralmente
ambigua de espectadoras intra—e extra-diegéticas (a delas, e por associacdo
a nossa), perante um espetaculo o qual por enquanto contemplamos de fora,
embora com o qual a qualquer momento possamos passar a comp(atuar)?

O Menino da sua Mae

No plaino abandonado,

Que a morna brisa aquece . . .
De balas trespassado,

Duas deladoalado. . .

Jaz morto e apodrece,

O menino da sua mde.

Fernando Pessoa

Passemos agora a dois contos que, de diferentes formas, tomam o tema do nas-
cimento e da morte de Jesus, e do momento iniciatico do Cristianismo como
o ponto de partida para o bloqueio de uma variedade de nocdes de origem no
sentido quer metafisico quer temporal do termo (o conceito de criacio divina
e patriarcal oriunda num Deus/Pai e transmitida a um seu descendente ungido
como tal neste mundo e no outro).* Na primeira histéria, “Natal na Barca,” a
voz narradora na primeira pessoa, tardiamente divulgada como pertencente a
uma protagonista do sexo feminino, atravessa num barco misterioso um tre-
cho de agua (Aqueronte? Estige? Tridingulo do Diabo?)3* na companhia de uma
madona demoniaca que, de bebé nos bracos, assusta o narrador com o relato da
morte do seu primogénito. Nesta versio revisionista do Divino Verbo, o sagrado
Filho morre sem hipoétese de ressurrei¢io as mdos de uma madona iconoclasta.
Trata-se aqui do fim de um mundo, especificamente o Judio-Cristianismo em que
se alicerca a cultura ocidental. Abracadabra, inaugure-se o pelouro do fantastico.
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Em “Natal na Barca,” a narradora apercebe-se que o bebé nos bracos da insélita
madona, tal como o primeiro filho antes dele, também esta morto.

A consciéncia desta morte abre as comportas a duas heresias. Primeiro a
hipétese de ser o Filho de Deus afinal mortal. E segundo, a possibilidade de
ser ele (e a Divindade cuja esséncia aquele integra dentro da realidade do Verbo
feito carne) substituivel por um segundo filho. Elaboremos: para Annemarie
Schimmel, na cosmogonia judaico-crist,

[o nimero] um tornou-se o simbolo do Um primordial, a divindade sem
alternativa, a existéncia ndo-polarizada. A unidade real, porém, é inconcebi-
vel, porque assim que o Eu pensa em si, produz uma dualidade: o observador
e o observado. . ..

Para [Plotino], o Deus Unico esta para além de todas as formas, porque as
formas expressam multiplicidade. . . . Eja que Deus é a raiz e a pressuposicdo
de tudo, Ele é também a Unidade absoluta.. . ., Gnico no seu ser. (Schimmel,

42-43)

A catastrofe da morte de um segundo filho (ele préprio, por conseguinte,
algo herético—visto dever ser impossivel vislumbrar a hipétese de dois Messias,
em vez daquele supostamente Unico, inimitavel, insubstituivel), no decurso de
uma mortifera Consoada, nio é remediada pela eventual conscientizagdo por
parte da narradora, de que o protagonista desta tenebrosa Natividade afinal esta
vivo: a hipdtese da sua mortalidade uma vez articulada, permanece como ima-
ginavel (possivel) em terrivel perpetuidade no contexto de uma cosmogonia em
que duvidar é pecar.

”

“Natal na Barca” “responde a uma pergunta com outra” (ABV, 136), e o resul-
tado, que é também o ponto de abertura da historia, nega a barcaga como o local

de qualquer possibilidade que nio seja a do siléncio absoluto:

Nio quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. So6 sei
que em redor tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem naquela soliddo. . . .
Ja deviamos estar quase no fim da viagem e até aquele instante nio me ocor-
rera dizer-lhe qualquer palavra. Nem combinava mesmo com uma barca tdo
despojada, tdo sem artificios, a ociosidade de um didlogo. Estavamos sos.
E o melhor ainda era ndo fazer nada, nio dizer nada . . .. Ali estavamos os
quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na
escuriddo. Contudo, estavamos vivos. E era Natal. (ABV, 135-6, italico nosso)
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Se o imperativo Judaico-Cristdo proclama que no principio era o Verbo, esta-
mos aqui perante um siléncio que porém nio é a impoténcia mas antes um prin-
cipio (em ambos os sentidos do termo) diferente. A barca rudimentar, simulacro
daquele antigo estabulo paupérrimo aqui metamorfoseado em presépio horri-
pilantemente profano, ndo oferece nem doutrina nem certezas. A base em que
assenta nio € fixa mas flutua; os seus ocupantes sio no minimo inquietantes
(“um velho, uma mulher . . . sentada entre nos, apertando nos bragos a crianga
enrolada em panos. Era uma mulher jovem e palida. O longo manto escuro
que lhe cobria a cabega dava-lhe o aspeto de uma figura antiga,” 135); e o des-
tino previsto quase de certeza ndo é a bem-aventuranca eterna. O efeito geral,
desestabilizador e moérbido, evoca antes outras associacOes intertextuais, acar-
retando a mesma ameaga: uma méie porventura satanica ou no minimo perpe-
tuamente de luto (o manto é escuro, nio o azul celeste da iconografia maria-
nica tradicional) por um filho que neste evangelho alternativo esta eternamente
(hereticamente) morto; e uma Segunda Vinda anunciadora nio de salvagio mas
de desespero a vir:

Certamente que uma revelacio se aproxima;
Certamente que a Segunda Vinda se aproxima.

A Segunda Vinda! Apenas profiro essas palavras

Uma vasta imagem do Spiritus Mundi

Me perturba avista. . .

A escuridio cai de novo; mas agora sei

Que vinte séculos de sono empedernido

Se reduziram a pesadelo ao embalar de um berco,

E que besta bruta, o seu reino enfim presente,

Se arrasta para Belém para ser dada a luz? (Yeats, 210-11)

Era Natal, (ABV, 135-6), mas o que a figura da Virgem/Mater Dolorosa revela é a
heresia do vacuo criado pelo abandono divino (“Pai, porque me abandonaste?”),
aqui reproduzido num contexto secular (“Meu marido me abandonou” ABV, 137).
Este universo desocupado de presenca paterna da lugar a metafisicas (fantasias,
feitigarias) alternativas, de cariter essencialmente feminino. Emasculador? Aqui
e adiante, em “Missa do Galo,” como se vera, o Fiat lux introduz um reino assus-
tador de trevas: uma noite de consoada transmutada em convénio de bruxas,
uma Divindade ausente e um filho (ou dois) que em vez de arautas da salvagio e
vida eterna anunciam a inevitabilidade de perdas repetidas ad infinitum: “a nossa
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jornada ao passado acabou... A lenda inicial do cristianismo esta feita, vai findar
o mundo antigo!” (Queirods, 1887, 210).

O meu primeiro [filho] morreu o ano passado.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para
fazer alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabega da crianca.
Deixei cair o xale novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto.
Entrelacei as mios para dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto.
A mde continuava a nina-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava
morto. (ABV, 140)

As vitimas deste novo arranjo, como seria de esperar, verificam-se ser o Pai,
divino ou temporal, agora irrelevante porque esquecido ou desertor, e o filho
morto e abandonado. A aparente resignacio da mater dolorosa é a primeira vista
exemplar (“Bem-aventurados os que choram, porque serdo consolados! Bem-
aventurados os mansos, porque possuirdo a terra!” Mateus 5: 4-5).

Ia contando as sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom de quem
relata fatos sem ter realmente participado deles. Como se nio bastasse
a pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o
marido, via pairar uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos bragos.
E ali estava sem a menor revolta, confiante. Apatia? (ABV, 138)

A reagdo menos serena da narradora (“uma obscura irritagdo me fez sorrir,”
ABV, 138) d4 lugar adiante ao entendimento de que esta madona tem mais que se
lhe diga: “Ndo, ndo podiam ser de uma apatica aqueles olhos vivissimos, aquelas
maos enérgicas. Inconsciéncia?” (ABV, 138). Inconsciéncia, talvez, ou falta de
consciéncia, ou uma consciéncia apenas entendivel como “a tal fé que removia

”

montanhas...” (ABV, 139): de carater imponderavel, pouco natural, porventura
menos ortodoxo do pareceria a primeira vista. Neste cenario de bruxarias em
que nem tudo é o que parece, aprendemos que o primogénito morreu porque,
como fica bem ao filho de tal mie, nio resistiu a tentacdo oferecida por Satanas
e tentou voar: “Se tu és o Filho de Deus, lanca-te de aqui abaixo; porque esta
escrito: Que aos seus anjos dara ordens a teu respeito, E tomar-te-30 nas mios”
(Mateus 4:6); “Subiu no muro, estava brincando de mdgico quando de repente avi-
sou, vou voar! E atirou-se. A queda nio foi grande, o muro nio era alto, mas caiu

de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos” (ABV, 137, italico nosso).
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Tentou voar e fracassou, mas até os aprendizes de feiticeiros (feiticeiras) tém
direito a repetir o exame, especialmente num mundo agora tio transformado
que nem mesmo as montanhas se deixam ficar no seu lugar. Um mundo em que
nem Deus nem pais sdo de fiar, em que as mies tomam as rédeas nas mios, o
freio nos dentes, e nos arremessam, a nds e aos seus proprios filhos, para para-
gens desconhecidas. O resultado ¢ um mundo de linhagens masculinas aboli-
das e de conluios femininos em guerra com a demiurgia original, o espetaculo
de um Deus desaparecido, de um S. José degradado, de meninos que ndo passa-
ram quarenta dias no deserto mas quatro anos no mundo, e que nio consegui-
ram resistir a tentacdo de se jogar de muros (nem sequer pinaculos, nem sequer
muito altos, apenas que chegasse para desprovar o estatuto divino desses filhos
eminentemente mortais).

Por fim, contudo, como alids faz sentido nos equivocos universos (multiplos,
porque ha sempre mais do que um tnico mundo) de Lygia, talvez permaneca afinal
de contas uma possibilidade de ressurreicdo, de restauragio do protétipo original:

Inclinei-me. A crianga abrira os olhos—aqueles olhos que eu vira cerrados
tdo definitivamente. E bocejava, esfregando a miozinha na face corada.
Fiquei olhando sem conseguir falar.

— Entdo, bom Natall—disse ela. (ABV, 140)

Bom Natal? Talvez. “Deus disse: ‘Faca-se a luz!” E a luz foi feita” (Génesis, 1:3)?
“No principio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus (Jodo
1:1)? Mas em Lygia, por fim, permanece sempre uma alternativa mais tétrica:
“Nio quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. S6
sei que em redor tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem naquela soliddo”
(ABV, 135).

Deus nos Acuda: Literatura como Arma?

Arma, sim. Mas arma de ataque ou de defesa, ou sera que é a mesma coisa?

Falhando, nio culpar Deus, oh! Por que Ele me abandonou? Nos é que
O abandonamos quando ficamos mornos. Quando a vocagdo para a vida
comega a empalidecer e também nos, os delicados, os esvaiados. Aceitar o
desafio da arte. Da loucura. Romper com a falsa harmonia, como o falso equi-
librio e assim, depois da morte—ainda intensos—seremos um fantasminha
claro de amor. (Telles)»
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Em “Natal na Barca,” as tltimas palavras da mie, antes de desaparecer—“en-
tdo bom Natal!” (ABV, 140)—sd0 a negacio final de reinos quer deste mundo
quer do outro, agora suplantados por um vacuo que é também a afirmagio de
outras possibilidades ainda inarticulaveis.

Se na narrativa na primeira pessoa de “Natal na Barca” a veracidade da narrativa
€ posta em causa pela narradora diegética (“N4o quero nem devo lembrar aqui por
que me encontrava naquela barca,” ABV, 135), em “Missa do Galo” o processo ganha
complexidade ja que o conto reescreve, embora preservando titulo, enredo, prota-
gonistas e até atmosfera, o famoso conto de um progenitor literario: Machado de
Assis, 0 homem mais importante das letras brasileiras do século x1x. Tenha sido
ato de homenagem ou profanacio (parricidio?)—e nio seria esta a tinica instancia
disso na obra de Lygia, veja-se por exemplo o guifio cinematografico Capitu (exemplo
de outro herdi machadiano cuja eponimia, ou seja, supremacia, ¢ reivindicada por
uma mulher)—a intencdo do conto de Lygia permanece ambivalente, nio menos
na sua escolha de uma epigrafe retirada do conto machadiano e inquietantemente
enfatizadora de um espaco de siléncio absoluto no texto precursor: “chegamos a
ficar algum tempo—ndo posso dizer quanto—inteiramente calados” (OMC, 121).

Na “Missa do Galo” de Lygia, o estatuto do narrador é ainda mais equivoco
do que em “Natal na Barca.” O conto de Lygia, como o de Machado, gira em torno
de uma conversa premente de expetativa e tensio, na noite da Consoada, entre
um jovem que fica sem nome e Conceicdo, sua pouco imaculada senhoria. Entre
eles, nesta noite supostamente sagrada, paira a possibilidade da seducgio do
jovem pela mulher mais velha, até entdo vista como esposa traida e submissa,
mas de repente, no decorrer desta reunido noturna, inesperada e perigosamente
sedutora. Quer em Machado quer em Lygia a seducdo permanece inconsumada,
deixando em aberto um espago de expetativa ndo realizada. Mas em Lygia, porém,
esse espaco que é um vacuo desencadeia outras possibilidades, ja discerniveis
nos primeiros paragrafos, “sem alterar as superficies tdo inocentes como essa
noite diante do que vai acontecer. E do que ndo vai—precisamente o que nio acon-
tece é que me inquieta. E excita” (OMC, 121-22).

Em outro eco de Machado no seu romance mais famoso, Dom Casmurro (outra
narrativa na primeira pessoa por um narrador pouco de fiar), também Lygia
exalta as virtudes (“as omissdes. Os siléncios tdo mais importantes,” OMC, 122)
de “livros omissos” que em Dom Casmurto tanto aliciaram Machado: siléncios que
incentivam a leitura comparticipativa, atenta a uma semantica das entrelinhas
como pré-requisito do acesso a verdade textual.
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Na versdo de Lygia, porém, é o que ¢ ligeiramente alterado, bem como o que
ndo é dito ou o que fica por acontecer que empurra um pouco mais longe as pos-
sibilidades deixadas em aberto pelo conto de Machado. Ambos os contos pres-
tam atencdo ao detalhe dos quadros que decoram as paredes da sala onde se da o
encontro noturno, mas Lygia introduz o tema ja familiar do homem-crianca vul-
neravel, ausente na versio machadiana. Assim, em Machado, “os quadros fala-
vam do principal negocio deste homem. Um representava ‘Cledpatra;’ nio me
recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo
nio me pareciam feios” (Assis, 144). Em Lygia, em contrapartida, a encenacio
salienta a serviddo masculina fora do universo da pintura: “Os quadros ingenua-
mente pretensiosos, ndo ha afetacio nos modveis mas os quadros tém aspiragoes
de grandeza nas gravuras de mulheres imponentes (rainhas?) entre pavdes e
escravos transbordando até o ouro purpurino das molduras” (OMC, 121).

Em Lygia, acentua-se uma atmosfera de confinamento dentro do panopticon
de uma ética feminina que na pagina de abertura permite ao mogo o estatuto de
“um jovem nitido, proximo” (OMC, 121), mas adiante priva-lo-a de definicio e
por fim até mesmo de visibilidade num mundo em que a presenca masculina se
afunda no tal ubiquo “siléncio e treva” (ABV, 135). A confusio de identidade entre
anarradora, identificavel enquanto observadora externa, e Concei¢io enquanto
protagonista, nunca é totalmente resolvida, fundindo-se ambas figuras numa
teia de cumplicidade: “Ela adverte com um sorriso calido que ele ndo retribui,
nem pode, enredado como esta naqueles cabelos, massa sombria tio mal arre-
panhada como as saias, ameacando desabar” (OMC, 122-23). “E do olhar que
inesperadamente se concentrou inteiro nele, fechando-o: sentiu-se profundo
através desse olhar. . . . Para encara-la de novo ja sem resisténcia: pronto, aqui
estou. Mas ndo disse nada nessa pausa que ela interrompeu, a iniciativa nunca era
dele” (OMC, 122, italico nosso).

Ou seja, parecida, em todos os essenciais, esta personagem, com aquela
Capitu de Machado, e a outra de Lygia, ambas de cabelos tumultuosos e olhos
de ressaca. Criaturas insondaveis e pouco de fiar?

A Conceigdo de Lygia, “com seu andar de jaula” (OMC, 122), assemelha-se ainda
a enigmatica Tigrela, outro bicho que tal como ¢é o caso de Capitu, no final da nar-
rativa permanece uma incognita, possivelmente pecadora, possivelmente vitima.3
Ou aquela “deusa da gravura” (OMC, 122) cuja poténcia hieratica acompanha uma
inegavel atracio sexual (“magra, mas os seios altos como os da deusa da gravura,
os cabelos quase num desalinho de travesseiro” OMC,122). Os seios, esta bem de
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ver, s30 a carateristica de amantes e aqui de deusas, mas também de mulheres mais
velhas, miaes que amamentam mas também devoram; que concebem (como indi-
cado pelo proprio nome da protagonista), mas também controlam e porventura
destroem. O jovem sem nome acerca do qual a voz narrativa especula “sera vir-
gem?” (OMC,127) torna-se o seu “alvo” (OMC, 127), associado a vulnerabilidade do
S3o Sebastido penetrado por flechas de quem ela fala e a quem afirma rezar, dei-
xando o seu jovem interlocutor sem palavras, reduzido a gestos de assentimento, e
“seteado de duvidas como a imagem do santo, ndo é estranho?” (OMC,127).

Por fim, porém, em Lygia, é o papel destrutivo da mulher (tanto teologica-
mente, em antagonismo contra o paradigma de uma Criacdo de origem exclu-
sivamente masculina, como secularmente, através da eliminacdo de linhagens
patrilineares no contexto da familia burguesa), que é reiterado neste conto, atra-
vés de um dos temas habituais nesta escritora, nomeadamente a eliminacdo do
macho. E eliminacdo ademais, que neste caso especifico coloca Meneses, marido
de Conceicio, na posicio de vitima de duas velhas bruxas a ele hostis: nomea-
damente a mie da esposa e a madrinha da amante, unidas no mesmo intuito
incendiario em que, para variar, ndo sio as bruxas que sio queimadas: “bom
para o fogo, esse Meneses” (OMC, 124). Nesta noite de consoada, o mau ensejo
das duas velhas destila-se na metamorfose da esposa subjugada em agente das
mortes do jovem e do marido: “Mas dormir se o sono é o irmio da morte? . . .
um perigo dormir. A gente passa o ferrolho e [a morte] entra pelo vdo das telhas
feito um sopro, entra em tudo. Mas foi Conceicdo que entrou . . . num meneio
de barco . . . eterna na esséncia como a noite” (OMC, 124-25).

A Conceicdo diuturna, sécia de Maria, Virgem luminosa, transforma-se aqui
na Virgem heterodoxa de “Natal na Barca,” criatura vampirica, habitante das tre-
vas, memento mori e origem de um ataque a todos os fundamentos do monopdlio
masculino sobre o momento de Génese. Ambas sdo “eterna(s) na esséncia como
a noite,” ou seja, previamente “Estrelas da Manha” ou “Estrelas d’Alva” (Ezequiel
28:14), mas agora imponderaveis, luciferinas, excomungadas da luz divina.

Em ambos contos, o momento da Natividade é o ponto de interse¢do entre
dois mundos, a Cristandade e 0 momento que a antecedeu ou aquele em que desta
vez, pela primeira vez em dois mil anos, ela ndo se renova, e em que jovens indefe-
sos de fato sucumbem: “Vocés sabem que dentro de alguns minutos serd o nunca
mais? Faca com que aconteca alguma coisal—repito e meu coragdo estd pesado
diante desses dois indefesos no tempo, expostos como o Menino Jesus” (OMC,
128). Em “Missa do Galo,” o perigo encarna-se na figura da mulher previamente
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maternal, depois sexualmente apetecida e agora obscuramente sabida e temida.
Tal qual a Capitu de Machado e de Lygia:

Ela apoia as mios na poltrona e ali fica parada, os olhos muito abertos, res-
pirando fundo. Concentra-se, parece reunir as for¢as. Quando consegue se
aprumar, na sua face descorada mas lisa ndo ha nenhuma marca emocional.
Aperta um pouco os olhos. Volta-lhe aquela secreta calma enquanto encara
Bentinho. E a Capitu de sempre, ltcida. Insondavel. (C, 176)%

Tal como no caso de Capitu, porém, também aqui outra possibilidade per-

manece, inquietante e sem solu¢io, nomeadamente a de um jovem casmurro,
manhoso, caluniador:

Contradi¢des, ha momentos em que o sinto dissimulado, um jovem se fazendo
tolo diante da mulher desafiante, provocativa. Com olhos que eram casta-
nhos e agora ficaram pretos, mais uma singularidade dessa noite: nio é que
a simpatica senhora ficou subitamente belissima? Mas ndo, ele ndo dissi-
mula, esta em éxtase, atordoado com a descoberta, bruxa, bruxa! quer gritar.
A hora é de calar. . . . Apago o lampido. (OMC, 127, 129)

Apago o lampido. Esta consoada pervertida ndo é o comeco de nada mas é o

comeco do Nada: o Verbo foi eliminado, a hora é de calar, e Fiat lux nunca mais.

Toma um conselho de amigo,

Nio te cases, Belzebu;

Que a mulher, com ser humana

E mais fina do que tu. (Machado de Assis, 297)¥

111—O FIM DO MUNDO

A justica é o que estd estabelecido; e, assim sendo, todas as nossas leis estabelecidas serdo
necessariamente tidas como justas sem serem examinadas, uma vez que estdo estabelecidas.
Trés graus de latitude subvertem toda a jurisprudéncia. Um meridiano determina a
verdade . . .. As leis fundamentais alteram-se. O que estd certo muda com o tempo que
passa. Singular justica que um rio delimita! Verdade aquém dos Pirinéus, errado além.

Blaise Pascal
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Morrer.

Morrer de corpo e de alma.

Completamente.

Morrer sem deixar o triste despojo da carne,

... Morrer sem deixar um sulco, um tisco, uma sombra,
a lembranga de uma sombra

em nenhum coragdo, em nenhum pensamento,

em nenhuma epiderme.

Morrer tdo completamente

que um dia ao lerem o teu nome num papel

perguntem: “Quem foi2...”

Morrer mais completamente ainda,
sem deixar sequer esse nome.

Manuel Bandeira, “A morte absoluta”

Porque mesmo que se deixasse esse nome, ja ndo havia quem o lesse? “A morte
absoluta” de Manuel Bandeira evoca, é certo, a morte individual, ndo coletiva,
mas no caso de Lygia podemos contar com versdes extremas daquilo que mesmo
sO por si ja nos atemorizava. Para além da morte fisica, da morte espiritual, da
morte moral do individuo, mesmo com todas as possibilidades que essa morta
acarreta de um contagio moral do bem-estar coletivo (da comunidade, da socie-
dade), quando mesmo assim nada resulta em uma restauragio convincente de
pardmetros minimos de integridade, a Ginica solu¢ido em Lygia parece ser a de
rasgar o esboco original e regressar a prancheta. Ou, por outras palavras, desen-
cadear o fim do mundo e recomecar do nada. Essa possibilidade é explorada
de forma menos explicita em “As Formigas,” e segundo parimetros mais clara-
mente apocalipticos em “A Presenca” e “Seminario dos Ratos.”

Terror, Horror, Pavor

Em “As Formigas,” duas jovens estudantes, futuras representantes do status quo,
incluindo tudo o que é cientifica e juridicamente respeitavel (uma estuda Medicina,
a outra Direito), alojam-se numa pensio cuja senhoria apresenta todas as ja con-
hecidas marcas do heterodoxo, neste caso de uma bruxa (devoradora de meninas),
com o seu gato da praxe (“Foi o gato que miou comprido ou foi um grito?” SR, 15):
“A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da graiina. Vestia
um desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas
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por uma crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas encardidas.
Acendeu um charutinho” (SR, 7).

Neste antro pouco de fiar, a reagio das jovens é desde logo ilogica e por isso
quase de certeza inadequada para fins de autodefesa. Os tinicos toques pessoais
no quarto que compartilham sio um retrato do matematico e linguista Herman
Grassmann e, para fins de refigio emocional (retorno a infancia), o urso de peld-
cia de uma delas. A medida que as leis inescrutaveis do pelouro do fantastico se
afirmam—um exército de formigas faz progresso na montagem de um esqueleto
de ando esquecido (ou, mais provavelmente, abandonado) numa caixa pelo pré-
vio ocupante do quarto—duas premissas do status quo vigente comecam a dar
sinais de fraquejar: o dominio do individuo sobre os seus proprios mecanismos
somaticos (a tensdo nervosa reduz a jovem aspirante a médica a um estado de
estrabismo agudo); e o dominio reclamado pela espécie humana sobre aque-
loutros até entdo desprezados como aberracoes (o anido) ou—no dia-a-dia real,
embora ndo necessariamente nas fabulas infantis, veja-se o exemplo da cigarra e
da formiga, como pragas (as formigas). Em ambos os casos (formigas e andes),
convém assinalar, trata-se de adversarios a primeira vista em desvantagem
devido ao seu tamanho.

E as formigas? . . . Ela apertou os olhos estrabicos, ficava estrabica. . . . Ela
estava sentada nabeirada minha cama, de pijama e completamente estrabica.
Elas voltaram.

Quem?

As formigas. S6 atacam de noite, antes da madrugada. Estdo todas ai de
novo. (SR, 12-13)

O instinto que leva as duas jovens, quando verificam que o esqueleto esta
quase montado, a fugir da pensdo, carece de légica mas faz intuitivamente sen-
tido. A fuga a meio da noite, deixando para tras “a casa, [em que] s6 a janela vazada
nos via, o outro olho era penumbra,” encontra eco noutro conto, este um dos mais
famosos da autora, em que as dimensdes do fantastico e do apocaliptico se mes-
clam com a da satira politica.

Alusobes diretamente politicas (ou seja, para além da politica sexual) exis-
tem e nio sio poucas, quer na vida quer na obra de Lygia. Na vida, por exem-
plo, transposto para a fic¢do, o acontecimento relembrado no conto epénimo
em Conspiracdo de Nuvens, nomeadamente a célebre manifestacio de intelectuais
que, em 1976, em reacdo a censura imposta pelo regime militar, elaboraram um
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documento com mil assinaturas reivindicando a liberdade de expressio. E insis-
tentemente, ao longo das suas narrativas, como pano de fundo de dramas inte-
riores, por exemplo em As Meninas, deparamos com a realidade do desapossa-
mento social (“Confissdo de Leontina”) ou com a satira plena de ameagas de
“Seminario dos Ratos,” cujas referéncias ao periodo da ditadura ja foram ampla-
mente comentadas pela critica.?® Este ultimo conto faz a crénica do descala-
bro de um regime caracterizado por politicos balofos e podres de gota, luxuo-
samente alojados numa casa de campo remota (“a cipula se valoriza ficando
assim inacessivel,” SR, 176),% e controlando as informagoes providenciadas a
imprensa em regime estritamente vigiado (“é sabido que uma certa distancia,
um certo mistério excita mais do que o contato diario com os meios de comu-
nicagdo. Nossa unica fonte vai soltando noticias discretas, influindo sem alarde
até o encerramento, quando abriremos as baterias!” SR, 176). Em causa esta
uma conferéncia (a tltima de muitas, todas elas até entdo sem qualquer efeito),
convocada pelos poderes internacionais vigentes, para fins de debater o pro-
blema dos ratos que estdo a tomar conta do planeta.

Mesmo no que se prova ser uma situagio in extremis (“temos agora cem ratos
para cada habitante, . . . nas favelas ndo sdo as Marias mas as ratazanas que
andam de lata d’agua na cabeca,” SR, 174; “os ratos do Pélo Norte tém pélos
deste tamanho para aguentar o frio de trinta abaixo de zero, se guarnecem de
pelicas, os marotos,” SR, 175), politicos e diplomatas refastelam-se numa man-
sdo luxuosamente renovada para esse fim, com piscina enchida para a ocasido
com agua de coco. Pelo pais fora a devastacdo causada pelos ratos ja resultou na
queda de infraestruturas e em uma populacdo esfaimada, reduzida ao recurso,
alids inteiramente contraproducente, de devorar quem os poderia salvar: “ndo
sobrou nenhum gato na cidade, ja faz tempo que a populagio comeu tudo.
Ouvi dizer que dava um 6timo cozido!” (SR, 179). Mas ainda assim, a “ctipula,”
incluindo o Chefe das Relacoes Publicas e o Secretario do Bem-Estar Publico e
Privado (este altimo dado a reminiscéncias sobre “quando fiz a Revolugio de 32
e, depois, no Golpe de 64,” SR, 178), ocupa-se prioritariamente com os detalhes
do jantar inaugural: “a mesa decorada s6 com orquideas e frutas . . ., a mais
fina cor local, encomendei do norte abacaxis belissimos! . . . lagostas . . ., o
Cozinheiro-Chefe . .. nuncaviu lagostas tio grandes” e “vinho chileno...de...
safra . . . Pinochet, naturalmente” (SR, 179).

Quando os ratos invadem o casardo e desbandam os ocupantes (ou devoram-
nos, visto que embora nada fique claro, essa possibilidade nio é excluida, sendo
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que o Chefe das Relagbes Publicas, perseguido por uma horda de ratos, se refu-
gia dentro da geladeira, autorreduzindo-se literal e metaforicamente a produto
comestivel), o que se segue ¢ o fim do mundo: “A casa foi sacudida nos seus
alicerces. As luzes se apagaram. Entdo, deu-se a invasio, espessa como se um
saco de pedras borrachosas tivesse sido despejado em cima do telhado e agora
saltasse por todos os lados numa treva dura de masculos, guinchos e centenas
de olhos luzindo negrissimos” (SR, 184).

Nem perante este cenario de catastrofe, porém, merecem o leitor ou leitora a
catarse de um simbolico triunfo (dos oprimidos sobre os opressores, dos pobres
sobre os ricos, dos trabalhadores sobre os patrdes). Porque afinal de contas, os
ratos, que como € sabido, sdo uma praga, portadora de infecio e de doenca, ndo
sdo um elenco condigno da inauguracio de um admiravel mundo novo. No caso
destes ratos, em particular, o seu comportamento quando de posse das rédeas
do poder, assemelha-se em tudo ao dos seres humanos que derrotaram: desde
a precaucio em controlar os meios de comunicagio (os fios de telefone roidos,
os carros inutilizados), ao arvorar a aparéncia do opressor (“de pé na pata tra-
seira . . . me enfrentou feito um homem. Pela alma da minha mie, doutor, me
representou um homem vestido de rato!” SR, 183), e mais inquietantemente, o
estabelecimento imediato de estruturas governamentais em tudo semelhantes
as dos poderes usurpados:

Foi andando pela casa completamente oca, nem moéveis, nem cortinas,
nem tapetes. So as paredes. E a escuriddo. Comecou entio um murmurejo
secreto, rascante, que parecia vir da Sala de Debates e teve a intui¢io de que
estavam todos reunidos ali, de portas fechadas. Nio se lembrava sequer de
como conseguiu chegar até o campo, nio poderia jamais reconstituir a cor-
rida, correu quildémetros. Quando olhou para tras, o casario estava todo ilu-
minado. (SR, 185)

Senhores do Mundo

Finalmente, porém, em Lygia, nem sequer os ratos (nem formigas, nem andes:
de um modo geral seres pequenos/desprezados/extermindveis mas aqui incon-
trolaveis) sdo necessarios para pdr fim a humanidade. Para isso bastamo-nos
noés. Em “A Presenca,” o ato de auto-extingio da espécie é desencadeado em micro-
cosmo, e o ataque vem de onde menos se espera. Um jovem, belo e sadio, com
avida toda a sua frente, procura alojamento por umas semanas num hotel algo
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desconcertante, “um hotel s6 de velhos, quase todos moradores fixos antiquis-
simos” (OMC, 165), e cuja reacdo ao novo hospede se abeira da hostilidade.
O hotel, de onde foram removidos todos os espelhos, fora no tempo da sua
inauguragio uma estincia de férias normal, mas, com o decorrer dos anos “os
hoéspedes mais velhos foram dominando, a medida que os mais jovens comeca-
ram a rarear, ndo sabia explicar o motivo, o fato é que a transformacio embora
lenta—fora definitiva. Um museu-mausoléu” (OMC, 166).

Impavido face a uma crescente atmosfera de ameaca o jovem, com toda a
insensibilidade da juventude, resiste aos avisos, cada vez mais explicitos do
velho porteiro:

Por mais tolos que esses velhos pudessem parecer, guardavam o segredo de
uma sabedoria que se afiava na pedra da morte. Era preciso lembrar que usa-
riam de todos os recursos para que as regras do jogo fossem cumpridas: até
onde poderia chegar o 6dio por aquele que viera humilha-los, irénico, pro-
vocativo, tumultuando a partida? O jovem se animara com a idéia da piscina.
Mas se nessa mesma piscina coalhada de folhas aparecesse uma manha seu
belo corpo boiando, tdo desligado quanto as folhas? (OMC, 168-69)

A ameaca torna-se realidade nessa mesma noite quando, depois de uma
goiabada com um certo travo amargo e “um chd servido as vinte e uma horas,
ele ja ndo se sentia bem” (OMC, 170).

A atmosfera hitchcockiana tem repercussdes para além do efeito imediato da
narrativa de terror. Um status quo em que os maus triunfam ja de si nio oferece
garantias de estabilidade a longo prazo; mas as conotagdes deste desfecho, mais
bem pensadas, adquirem adicionais laivos de apocalipse: um mundo em que o
egoismo reina (de jovens contra velhos e vice-versa) e em que os velhos, em vez
de protegerem os novos e velarem pela continuidade das geracdes, os extermi-
nam, é um mundo em que o mais basico instinto de perpetuacio da espécie
desapareceu. E dai ao fim do mundo, ou pelo menos de um mundo em que o
ser humano € o rei da criagio, é apenas um curto passo, apds o qual uma espé-
cie com maior instinto de cooperagio (por exemplo a formiga) passar a ocu-
par a posicdo de supremacia deixada vaga por uma humanidade fundamental-
mente autodestrutiva:

Essas formigas. Apareceram de repente, ja enturmadas. Tdo decididas, esta
vendo? Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em
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trilha espessa pela fresta debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam
pela parede do caixotinho de ossos e desembocavam 14 dentro, disciplinadas
como um exército em marcha exemplar. (SR, 10)

IV—O0 FIM DE MIM

Todo o mundo é composto de mudanca,
Tomando sempre novas qualidades.

Luis de Camoes

Nado hd destino exato para a semente no deserto.
Para implacdvel incerteza desperta.

Para o doer de tigres que desperto.

No tigre déi a ndo investida,

E assim o tempo cria em mim suas dores.

Julio Almada

Em “O Noivo,” Miguel acorda no dia do seu casamento sem qualquer memoria de
como ai chegou ou do nome da mulher com quem vai casar. Numa atmosfera nio
propriamente de pesadelo, mas demasiadamente vivida para ser alucinacio, ves-
te-se e apronta-se com o encorajamento algo impaciente da empregada, e parte
para a igreja rebuscando na memoria a lista de todas as mulheres que no passado
amara na tentativa de adivinhar quem o espera ao altar. O desenlace deixa o misté-
rio ainda impenetravel: “— Que estranho. Lembrei-me de tantas! Mas justamente
nela eu ndo tinha pensado... Inclinou-se para beija-la” (MCE, 146).4

Quando o mundo perde a razdo de ser, ou pura e simplesmente perde a razdo
(deixa de fazer sentido), o ultimo reduto da antiga ordem estabelecida é o Eu.
Encurralado, talvez, sitiado, quem sabe, mas ainda assim inexpugnavel. Enquanto
eu entendo quem sou, ainda existo. O ruir desse fato, o fim de mim, em certa
medida assinala um fim generalizado no contexto daquilo que para mim é enten-
divel. Se as linhas divisérias que distinguem o Eu do Outro se dissolvem, a possi-
bilidade de sentido desaparece, pelo menos de uma perspetiva antropocéntrica,
que por defini¢do é a nica que nos esta disponivel (visto que num mundo diferen-
temente organizado, o modus antropos perde tanto significado como relevancia e
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torna-se pior do que a morte, sendo que esta, embora apavorante e abstrata, ofe-
rece ainda assim a ilusio de familiaridade. De significado. Ou seja, pelo menos,
de algo que ndo é ndo-significante. Algo que reconhecemos e entendemos).
Como interpretar, entdo, o espetiaculo da morte do Eu que Lygia concede
ou impode, com alguma frequéncia, a protagonistas que, em especial quando
falam na primeira pessoa, nos arrastam a nos, leitores para abismos vertigino-
sos. E nesse terreno sem piso que possibilidades obscuras por fim alcancam
defini¢do, revelando o espetaculo da morte de quem, até esse momento, era
(mas subitamente verifica-se ja ndo ser) o ponto de origem de percecio e de voz.
Em “O Encontro,” por exemplo, a realidade possivel da lugar ao inexplicavel:

Meus cabelos se ericaram. Era comigo que ela se parecial Aquele rosto era o meu.

“Eu fui vocé”—balbuciei.—“Num outro tempo eu fui vocé!”—quis gritar e
minhavoz saiu espedacada. Tdo simples tudo, por que s6 agora entendi?... . ..
lembrei-me do que tinha acontecido. E do que ia acontecer.

“Nio!”—agritei, puxando de novo as rédeas. Um raio chicoteou o bosque
com a mesma forca com que ela chicoteou o cavalo. Ele empinou, imenso,
negro, os olhos saltados, arrancando-se das minhas mios. Estatelada, vi-o
fugir por entre as arvores.

... Por um segundo, por um brevissimo segundo, consegui vislumbrar ao
longe a pluma [vermelha de seu chapéu] debatendo-se ainda. Entio gritei,
gritei com todas as forcas que me restavam. E tapei os ouvidos para ndo ouvir
0 eco de meu grito misturar-se ao ruido pedregoso de cavalo e cavaleira se des-
pedacando no abismo. (M, 73-74, italico nosso)

A fusdo do eu confrontado com a sua propria morte e simultaneamente com
a consciéncia de si enquanto testemunha desse espetaculo (sujeito, objeto e
observador do mesmo drama) aparece com insisténcia no imaginario de Lygia,
incluindo dois outros contos gémeos de “O Encontro,” “A Mdo no Ombro” e “A
Cacada.” Em ambos, o medo do desconhecido da lugar a algo inquietantemente
no limiar do familiar, seguido de um momento de epifania (gnose) cujo preco,
porém, é a morte.*"

Em “A Cacgada,” um jovem fascinado por uma tapecaria de origens insonda-
veis, deixada numa loja de penhores gerida, como ja seria de esperar, por uma
velha bruxa (“foi um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. . . .
Mas ja faz anos isso. E o tal mogo nunca mais me apareceu”), sente, tal como
em “O Encontro,” um déja vu, aqui, como alhures em Lygia, ominosamente
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esverdeado: “Conhecia esse bosque, esse cagador, esse céu— conhecia tudo
tdo bem, mas tdo bem! . . . Quando? Percorrera aquela mesma vereda, aspirara
aquele mesmo vapor que baixava denso do céu verde... . . . Teria sido esse caca-
dor? Ou o companheiro 14 adiante, o0 homem sem cara espiando por entre as
arvores?” (ABV, 79-80).

O momento de esclarecimento, aqui e em outros contos (“A Mio no Ombro,”
“A Estrela Branca”), é o momento que antecede a morte.

Era o cagador? Ou a caca? Ndo importava, ndo importava, sabia apenas que
tinha que prosseguir correndo sem parar por entre as arvores, cagando ou
sendo cagado. Ou sendo cagado?... Comprimiu as palmas das mios contra
a cara esbraseada, enxugou no punho da camisa o suor que lhe escorria pelo
pescoco. Vertia sangue o labio gretado.

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o
assobio da seta varando a folhagem, a dor!

— Nio...—gemeu, de joelhos. Tentou ainda agarrar-se a tapecaria. E rolou
encolhido, as mios apertando o coracdo. (ABV, 83)

E em “A Mio no Ombro,”

O homem estranhou aquele céu verde-cinza com a lua de cera coroada por um
fino galho de arvore, as folhas se desenhando nas minucias sobre o fundo
opaco. . . . E o siléncio cristalizado como num quadro, com um homem (ele
proprio) fazendo parte do cenario. . . . Esta na escada, ele respondeu. Esse
cacador singularmente familiar que viria por detras, na direcdo do banco de
pedra onde ia se sentar, logo ali adiante tinha um banco. Para ndo me sur-
preender desprevenido (detestava surpresas) discretamente ele dara algum
sinal antes de pousar a mio no meu ombro. Entdo eu me viro para ver. Esta-
cou. A revelagdo o fez cambalear, esvaido numa vertigem. . . . se olhasse para
tras, se atendesse o chamado. . . . Estendeu a perna e quis contar [a mulher]
o sonho do jardim com a morte vindo por detras: sonhei que ia morrer. (SR,
119-23, italico nosso)

E de novo, aqui, a consciéncia subita, no ultimo instante em que qualquer
consciéncia ainda é possivel, da realidade do irreal: “Enganar assim a morte
saindo pela porta do sono. Preciso dormir, murmurou fechando os olhos. Por
entre a sonoléncia verde-cinza viu que retomava o sonho no ponto exato em que fora
interrompido. A escada. Os passos. Sentiu o ombro tocado de leve. Voltou-se”
(SR, 129, italico nosso).
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Para eles, entdo, para estes protagonistas a quem ¢ sonegado o direito a um
entendimento que nio seja o derradeiro, o fim, apés uma quebra com a reali-
dade, é brutalmente real. Mas e para nos, leitores, perplexos e abandonados em
mundos que também ndo entendemos, por narrativas que nos recusam o direito
basico a uma explicagio?

O verde ja nos devia ter avisado. Em Capitu, Lygia, que ja em “Missa do Galo”
fora pescar a Machado de Assis dicas acerca de como inquietar o leitor, a ele
recorre de novo. Também nesse roteiro cinematico para a obra-prima de incer-
teza que é Dom Casmurro, essa cor figura de novo, em tonalidades tio mutaveis
como as possiveis permutagdes de uma verdade inatingivel. Capitu, esposa fiel
ou adultera, traida ou traidora, ja até no paraiso lua-de-mel chama a atengio de
Bento para uma pequena cobra verde, que ela acha “esperta. E elegante” (C, 21).
Segue-se imediatamente um episddio em que ela trinca (sem porém tentar o
marido a fazer o mesmo), “uma pequena maca verdolenga,” e gaba-se de uma
sabedoria (o entendimento do seu amor de adolescentes) apenas mais tarde
adquirido por Bento: “Vocé demorou para entender, querido. Eu, nio.” (C, 28)
Esses dispares momentos de gnose com os tais ecos esverdeados repetem-se ao
longo das instrucoes de encenacgio, nas roupas de Capitu, que alternam entre
sombrios verdes “cor de musgo” (39) e de “folha caida rolando ao vento” (C, 133),
e, incongruamente, no momento terrivel da acusagio de Bento—*“eu disse que
Ezequiel ndo é meu filho” (C, 173)—“um vestido verde-agua . . . primaveril”
(C, 172). Tao destoante, alias, da emog¢ido do momento como aquele “romantico
negligé num tom rosa-antigo” (C, 91) com um “longo xale branco” que pudica-
mente “cobre-lhe os bracos e os ombros” (C, 99), no episédio em que ela supos-
tamente por um triz é apanhada em flagrante com Escobar.

E esta claro que, tratando-se, como € o caso aqui, de Lygia, nem essa impressio
de ser o contraintuitivo agora a nova regra (o verde assinalando nio esperanga mas
perdi¢do) oferece garantias, porque em outro contexto nio é o verde, mas outra
cor bem diferente, que assinala perigo de morte e as chamas do inferno.

Tigrela, como seria de esperar de um tigre, é fulva, da mesma cor que o colar
de 4mbar que reivindica a Romana. Em outros aspetos que nio a cor, porém,
em Tigrela as caracteristicas da espécie atenuam-se e ddo lugar a um processo
de antropomorfizagdo. Tal como Romana, Tigrela aprecia perfumes e alta-
costura, bebe demais e depois fica deprimida, e, tal como o antigo namorado
daquela, tem tendéncia para o citme. Embora as carateristicas sejam ainda de
um felino, o animal selvagem da lugar ao animal de estimagdo (“um gatarrdo
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que exorbitou, como se intuisse que precisava mesmo se restringir: nio mais do
que um gato aumentado,” M, 94-95), que perde até alguns dos seus tracos fun-
damentais (“Somos vegetarianas, sempre fui vegetariana, vocé sabe. . . . Tigrela
s6 come legumes,” M, 96) embora retendo algumas facetas inquietantes: “des-
confio que vé melhor de olhos fechados, como os dragdes” (M, 9s).

Em “Tigrela,” mais claramente do que em “O Encontro” ou “A Cagada,” a
sugestdo de fusdo de identidades faz-se logo no paragrafo de abertura, que
anuncia também o provavel desenlace: “Encontrei Romana por acaso, num
café. Estava meio bébada mas 14 no fundo da sua transparente bebedeira senti
um depdsito espesso subindo rapido quando ficava séria. Entdo a boca descia,
pesada, fugidio o olhar que se transformava de cacador em caca” (M, 93).

Tigrela comega por ser a cria de adogio de Romana (“precisou crid-la com
mamadeira,” M, 93) mas rapidamente se transforma em seu alter-ego:

Dois tercos de tigre e um terco de mulher, foi se humanizando e agora.
No comeco me imitava tanto, era divertido, comecei também a imita-la e aca-
bamos nos embrulhando de tal jeito que ja nio sei se foi com ela que aprendi
a me olhar no espelho com esse olho de fenda. Ou se foi comigo que apren-
deu a se estirar no chio e deitar a cabega no braco para ouvir musica. (M, 93)

“As vezes nos medimos e no sei o resultado, ensinei-lhe tanta coisa, aprendi
outro tanto, disse Romana esbo¢ando um gesto que nio completou” (M. g7).#

A sugestdo de agressividade mutua (ou sera que ¢ amor ardente ao ponto da vio-
léncia ou ainda impeto autodestrutivo?) intensifica-se. A interlocutora repara numa
marca roxa no pescoco de Romana e sugere como recomendavel a separacio do que
ja entdo se ia tornando uma relacdo sufocante, com elementos de amor lésbico
(“tinha tanto fervor,” M, gg), bestialidade e violéncia doméstica: “O citime. Fica
intratavel. . . . Aceitara Aninha, que era velha e feia, mas quase agredira a empre-
gada anterior, uma jovem” (M, 95). E o retorno do antigo namorado de Romana,
curiosamente, transforma-la até certo ponto, naquilo que ela devia efetivamente
ser (“uma fera,” M, 98, “entigrada,” M, 99): “Quando o sol batia de lado no topo
do edificio, a sombra da grade se projetava até o meio do tapete da sala e se Tigrela
estivesse dormindo no almofaddo, era linda a rede de sombra se abatendo sobre
seu pélo como uma armadilha” (M, 94). E “Romana, nio seria mais humano se a
mandasse para o zoologico? Deixe que ela volte a ser bicho, acho cruel isso de lhe
impor sua jaula, e se for mais feliz na outra? Vocé a escravizou. E acabou se escra-
vizando, tinha que ser. N4o vai lhe dar ao menos a liberdade de escolha?” (M, gg).
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A medida que a sugestio de posse (no sentido de endemoninhamento) se
acentua (“esta ocupando mais lugar embora continue do mesmo tamanho, ulti-
mamente mal cabemos as duas”), aumenta também a atmosfera de isolamento
(Tigrela roi os fios do telefone para bloquear o contacto entre Romana e o antigo
namorado), de ameaca (“N4o usa o fio dental porque ndo come nada de fibroso,
mas se um dia me comer sabe onde encontrar o fio” (M, 97), e de prisio (“Vocé tem
algum compromisso, perguntei, e ela respondeu que nio, ndo tinha nada pela frente.
Nada mesmo, repetiu, e tive a impressdo de que empalideceu,” M, g7, italico nosso).

Tigrela no passado “tenta[ra] o suicidio na bebedeira” (M, 94) e agora, a
medida que mulher e tigra se confundem, também a linha diviséria entre sui-
cidio e homicidio (mas sera que se pode referir a homicidio no caso de um ani-
mal?) se esborrata:

Ao invés de leite, enchi sua tigela de uisque . . .. Uma noite dessas, quando
eu voltar para casa o porteiro pode vir correndo me dizer, A senhora sabe?
De algum desses terragos... . . . A porta do terrago estd aberta, essa porta
também ficou aberta outras noites e nio aconteceu, mas nunca se sabe, é tio
imprevisivel, acrescentou com voz sumida. Limpou o sal dos dedos no guar-
danapo de papel. Ja vou indo. Volto tremendo para o apartamento porque
nunca sei se o porteiro vem ou ndo me avisar que de algum terraco se atirou
uma jovem nua, com um colar de ambar enrolado no pescocgo. (M, 99)

Suicidio ou crime? Violéncia ou amor? Certezas, ha poucas em Lygia, mas
conscientes, embora, disso, deixemos ainda assim a ultima palavra, ou quase a
ultima, a autora, visto que ndo temos alias alternativa:

A obra de arte é a negacdo da morte. . . . Ndo cortaremos os pulsos, ao con-
trario, costuraremos com linha dupla todas as feridas abertas. E tem muitas
feridas porque as pessoas estido bravas demais, até as mulheres, umas santas,
lembra? Costurar as feridas é amar os inimigos porque odiar faz mal ao figado,
isso sem falar no perigo da tlcera, lumbago, pé frio. Amar no geral e no par-
ticular e quem sabe nos lances desse xadrez—chinés imprevisivel, ousar o
risco. Sem chorar, aprendi bem cedo os versos exemplares, “ndo chores que
a vida ¢é a luta renhida. Lutar com aquela expressdo de crianga que vai cagar
borboleta, ah como brilham os olhos de curiosidades. Sei que as borboletas
andam raras, mas se sairmos de casa certos de que vamos encontrar alguma...
o que importa é a intensidade do empenho nessa busca e em outras.”#
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Mas Lygia, querida Lygia, sera que é mesmo assim...? As borboletas, como ja
se viu atras, “tém a vida curta” (M, 64) e as vezes sdo devoradas. Ainda ha muito
para conversar, e o “y” continua dificil de decifrar: “O leitor é o meu camplice,
isso ja foi dito. Recorrendo ao estilo romantico, convido agora o leitor a descan-
sar na mio direita a fronte pensativa e refletir. E julgar. Vamos, leitor, o vosso
julgamento sera definitivo” (EC, 203).4

Definitivo? Permitamo-nos duvidar. Camplice? Talvez, mas so até certo ponto,
porque até os cumplices mais vigilantes podem ser ludibriados; aliciados aquela
“Escola de Morrer Cedo” em que se matricularam todos aqueles jovens poetas
(mas nio so eles) prematuramente mortos as maos de um(a) deus(a) ex machina
resvaladica e enigmatica, e que no fim (n)os abandona. Abandona-(n)os pendu-
rados (“pindurados”) num jarro, em Cumas ou seja onde for, no escuro, e sem
anjo da guarda com quem dancar. Querendo morrer? “Apago o lampido.”

NOTES

" Este ensaio foi um dos vencedores do Prémio Itamaraty no Brasil em 2012.

I. AsHoras Nuas, a partir daqui HN.

2. Nas notas que se seguem serdo assinalados trabalhos e publicagoes de relevincia as
obras mencionadas mas nio necessariamente aos topicos especificamente debatidos aqui.

3. Carta de Lygia a esta autora, de 12 de Agosto de 1991.

4. Entrevista reproduzida em http://comunidadelft.blogspot.com

5. Sharpe, Peggy a)

6. Para analises do tema do irreal em Lygia Fagundes Telles, consultem-se por exem-
plo os estudos de: Oliveira, Katia; Pinto, Cristina Ferreira; Silva, Vera Maria Tietzmann a);
Chagas, Wilson; Coelho, Nelly Novaes; Coutinho, Edilberto; Lucas, Fabio; Milliet, Sérgio;
Monteiro, Adolfo Casais; Ronai, Paulo; Almeida, Maria Antonieta Carbonari de; Bacellar,
Maria Angela Silva.

7. Luft, Lya.

8. Zucco, Maria Joana Barni.

9. Veja-se também Magalhies, Carlos Augusto; Cunha, Thereza Cristina L.V. Alves
da; Coelho, Nelly Novaes.

10. Veja-se também Castanheira, Claudia Silva; Pires, Monica Kalil.

11. A Disciplina do Amor, a partir daqui DA.

12. “Venha Ver o Por-do-sol” em Antes do Baile Verde, a partir daqui ABV.

13. Ciranda de Pedra, a partir daqui CP.

14. Sirach, TheAlphabet. T. Witton Davies (International Standard Bible Encyclopedia).
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15. Lei Maria da Penha, Lei N. 11.340/06 de 7 de Agosto de 2006.
http://www.espacounicocriativo.com/2011/07/violencia-domestica-contra-homens.html
http://www.jusbrasil.com.br/topicos/2785072/violencia-domestica-contra-o-homem
http://www.psiqweb.med.br/site/?area=NO/LerNoticia&idNoticia=89

16. ‘Verde Lagarto Amarelo’ em Os Melhores Contos de Lygia Fagundes Telles, a partir da-
qui OMC.

17. Veja-se Carrozza, Elza.

18. Em Mistérios, a partir daqui M.

19. Priore, Mary Del; Bergamaschi; Patrizia Romana de Toledo; Cardoso, Neiva
da Silva; Ramos, Isabel Maria Abranches B. Bergamaschi, Patrizia Romana de Toledo;
Cardoso, Neiva da Silva; Ramos, Isabel Maria Abranches B.

20. Por exemplo a reescritura por Lygia do conto de Machado “Missa do Galo,” ou
Capitu, o guido para um filme inspirado por Dom Casmurro.

21. Verdo no Aqudrio, a partir daqui VA.

22. Sobre o tema do Fantastico consultem-se também Ferreira-Pinto, Cristina c) e
Moser, Robert H.

23. “O Mogo do Saxofone” em ABV.

24. “Herbarium” em Semindrio dos Ratos, a partir daqui SR.

25. “O Jardim Selvagem,” em Mistérios, a partir daqui M.

20. Entrevista reproduzida em http://comunidadelft.blogspot.co.uk/2011_o06_or1_
archive.html. Sharpe, Peggy a).

27. Significado biblico do nome Daniel.

28. A Noite Escura e Mais Eu, a partir daqui NE.

29. ‘A Danga com um Anjo’ em Invengdo e Memoéria, a partir daqui IM.

30. Freud, Sigmund. Totem e Tabu. Tradugo para o portugués da Lais de Lima, http:||
www.palavraescuta.com.brltextos/totem-e-tabu-1913-resenha.

31. A analise que se segue de “Natal na Barca” e “Missa do Galo” aborda temas pre-
viamente explorados de forma menos ampliada, numa publicacio em inglés, mas agora
revista, aumentada e modificada.

32. Referéncias na mitologia classica, ou, no caso deste tltimo a uma regido também
conhecida como o Tridngulo das Bermudas: area geografica no Oceano Atlantico, entre
as ilhas Bermudas, Porto Rico, Fort Lauderdale e as Bahamas, em que famosamente
ocorreram numeros pouco comuns de desaparecimentos de avides e barcos, e que por
essa razdo entrou no folclore de acontecimentos sobrenaturais.

33. Entrevista reproduzida em http://comunidadelft.blogspot.co.uk

34. Em The Brazilian Othello of Machado de Assis, Helen Caldwell apresenta um argu-
mento persuasivo contra as acusacoes reunidas por Bentinho contra Capitu.

35. Capitu. A partir daqui C.
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36. Alguns dos temas sobre “Natal na Barca” e “Missa do Galo,” agora largamente
revistos, rescritos e aumentados, foram previamente abordados numa versdo mais curta
em inglés em Lisboa, Maria Manuel, 1999.

37. Machado de Assis b), “O casamento do Diabo”

38. Veja-se, a titulo de exemplo, J. Paulo Paes.

39. “Semindrio dos Ratos” em Semindrio dos Ratos, a partir daqui SR.

40. “O Noivo,” em Meus Contos Esquecidos.

41.

42. Silva, Vera Maria Tietzmann; Sharpe, Peggy.

43. Entrevista reproduzida em http:/comunidadelft.blogspot.co.uk/2011_06_o1
_archive.html.

44. “A Escola de Morrer Cedo,” em Durante Aquele Estranho Chd, EC.
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