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L’ H o m m e  222 / 2017, pp. 131 à 154

Je suis très honoré de prononcer la Sir Raymond Firth Memorial Lecture cet 
après-midi. Très honoré et, pour être honnête, un peu intimidé. Intimidé 
tout d’abord par l’immense héritage de Sir Raymond Firth lui-même, cet 
homme qui s’est consacré sans relâche à l’étude des îles du Pacifique tout au 
long de sa très longue vie, et l’un des rares dont on peut vraiment dire qu’il 
a contribué à poser les fondements de cette discipline encore relativement 
jeune qu’était l’anthropologie. Mais intimidé également par les recherches de 
ceux ici présents, dont la plupart, j’en suis sûr, en ont appris sur la vie dans 
les îles du Pacifique plus que je ne pourrai jamais prétendre connaître. Et, 
bien sûr, s’agissant de l’autre terme clé du titre de la conférence, l’« Europe », 
je dois encore avouer ma relative ignorance – n’ayant pour ainsi dire jamais 
vécu en Europe et m’étant installé il y a peu dans une île voisine qui, comme 
nous le savons tous, a une certaine méfiance envers ceux que Epeli Hau’ofa 
(2008 : 32), sur lequel nous reviendrons plus loin, appelle les « hommes du 
continent ». Il n’est donc pas difficile de comprendre pourquoi, confronté à 
la tâche de m’adresser à vous, en mémoire de Sir Raymond Firth, lors d’un 

L’anthropologie entre l’Europe et le Pacifique
Pour une relation au-delà du relativisme : 

valeurs et perspectives

Joel Robbins

Ce texte a d’abord été prononcé en tant que Sir Raymond Firth Lecture avec le 
titre « Anthropology between Europe and the Pacific : Values and the Prospects for a Relationship 
Beyond Relativism », lors du 10e congrès de la Société européenne des océanistes Europe and the 
Pacific, tenu à Bruxelles en juin 2015. Je suis très reconnaissant envers l’organisateur du congrès, 
Toon van Meijl, de m’y avoir invité et d’avoir contribué à enrichir la discussion sur le sujet. Je 
voudrais aussi remercier tous ceux qui, dans l’assistance, m’ont fait part de leurs commentaires 
sur la conférence. Courtney Handman et Rupert Stasch en ont lu une première version et m’ont 
apporté des commentaires très utiles. Je remercie Giovanni da Col de m’avoir suggéré de soumettre 
cet article à L’Homme et les éditrices de L’Homme pour leur soutien dans ce travail. Les nombreuses 
conversations avec Jukka Siikala m’ont permis d’esquisser la perspective que je développe ici, et sa 
lecture attentive a été décisive dans l’élaboration finale de mon propos. Je lui dédie cette intervention 
en hommage à son engagement dans l’anthropologie du Pacifique.
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congrès sur le thème « L’Europe et le Pacifique », mon enthousiasme sincère 
s’accompagne inévitablement du sentiment profond de mes propres limites.

Le titre que j’ai donné à cette conférence a pour but d’enlever toute 
ambiguïté sur la stratégie que j’ai choisie pour trouver une démarche à 
suivre sans avoir à tenter de masquer ces limites. L’anthropologie d’abord, 
c’est quelque chose qui m’a accompagné pendant presque les deux tiers de 
ma vie. Je peux dire qu’elle est un « chez moi », plus encore que ne le sont 
l’Europe ou les îles du Pacifique. C’est pour cette raison que je voudrais 
aujourd’hui parler de la nature de l’anthropologie et de la façon dont elle 
s’interpose parfois entre les peuples du Pacifique et ceux qui vivent dans 
d’autres parties du monde. À l’évidence, le choix d’interroger la nature de 
l’anthropologie et la manière avec laquelle elle s’insinue dans les relations 
entre les peuples s’avère pertinent pour l’Océanie, plus encore peut-être que 
pour d’autres régions du monde. Comme Geoff White (2008) l’a relevé, au 
moins durant la période coloniale, l’anthropologie était « le champ d’études 
occidental le plus impliqué dans les sociétés du Pacifique », et cela reste vrai 
aujourd’hui dans de très nombreuses institutions académiques. La portée 
de cet état de fait est double : l’anthropologie a, pour le meilleur et pour 
le pire, joué un rôle déterminant pour faire connaître la vie des insulaires 
du Pacifique en de nombreux endroits au-delà de la région et, en même 
temps, les recherches accomplies dans les îles du Pacifique ont joué un rôle 
considérable pour la configuration de l’anthropologie elle-même. Sur le 
premier point, il suffit de se demander à quoi ressemblerait le Pacifique dans 
les représentations que s’en font les « Européens », souvent assez erronées 
malgré l’apport de l’anthropologie, si cette dernière n’avait pas pris part à 
leur élaboration. Sur le deuxième point, il est difficile de s’imaginer ce que 
serait l’anthropologie sans les travaux de Firth lui-même, de Malinowski, 
Mead, Bateson, Sahlins, Godelier, Wagner, Strathern et de bien d’autres 
encore dont les écrits les plus influents pour la discipline sont issus de 
recherches sur la vie des insulaires du Pacifique. Ainsi, sans vouloir le moins 
du monde affirmer, ce qui serait ridicule, que l’anthropologie est le meilleur 
moyen d’établir des connexions entre les habitants des îles du Pacifique et 
ceux qui vivent ailleurs, je voudrais, à partir de mes propres connaissances, 
me concentrer sur comment l’anthropologie a établi ces connexions par le 
passé et comment elle pourrait continuer à le faire à l’avenir de manière 
renouvelée.

Ma démarche, qui consiste à considérer l’anthropologie comme une 
forme de médiation dans la relation entre des hommes venant d’endroits 
différents, comme quelque chose qui créée des connexions plutôt que 
comme, disons, un simple outil de production du savoir ou d’innovation 
conceptuelle, n’est pas un choix arbitraire. Car l’une de mes idées-forces 
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s’inspirera de quelques observations sur la nécessité d’établir des relations 
et, plus généralement, des connexions pour les insulaires du Pacifique. Les 
observations que je fais à cet égard ne seront, en aucune façon, nouvelles en 
elles-mêmes. L’essai novateur de Hau’ofa We Are the Ocean (2008), insiste 
sur l’importance depuis longtemps de la connectivité, pour la plupart des 
insulaires du Pacifique. L’idée principale de Hau’ofa dans ce texte, en défi-
nitive, est que les efforts des insulaires du Pacifique pour tisser des liens 
au-delà des clivages sociaux et spatiaux contribuent à élargir les dimensions 
de leurs univers, plutôt qu’à les « diminuer » ou les rendre « petits », comme 
cela ressort des récits de tant d’anthropologues, de décideurs ou membres 
d’Ong « continentaux ». Et ce problème de l’importance de la connectivité, 
si ce n’est celui de son rôle dans l’élargissement des univers, n’a pas échappé 
aux anthropologues. Ainsi, quand Hau’ofa appelle « réciprocité […] le noyau 
de toutes les cultures océaniques » (2008 : 36), on peut y voir non seulement 
son expérience de toute une vie, mais aussi sa pratique anthropologique 
– ou du moins, on imagine que presque tous les anthropologues de la 
région seraient prêts à le rejoindre sur ce point. Par conséquent, mon intérêt 
pour la connectivité dans les cultures océaniques ne peut pas compter, en 
tant que tel, comme une contribution originale. Mais si nous considérons 
l’anthropologie elle-même comme un mode de création de relations entre 
l’Océanie et d’autres régions comme l’Europe, je pense que nous serons en 
mesure de poser de nouveaux types de questions sur la façon dont l’intérêt 
des Océaniens pour la connectivité peut intervenir dans cette relation.  
Et c’est seulement quand, enfin, j’aurai fait le tour de la question que j’espère 
pouvoir proposer quelque chose qui soit au moins un peu novateur sur le 
Pacifique, peut-être même sur l’Europe, et finalement sur la manière dont 
l’anthropologie se situe entre les deux.

Avant d’aborder mon propos principal, permettez-moi de revenir un 
instant sur Hau’ofa et aussi sur Firth. Après avoir mentionné la formation 
d’anthropologue de Hau’ofa, je m’en voudrais de ne pas rappeler également 
que son rapport à la discipline fut souvent extrêmement critique. Dans l’une 
de ses plus vigoureuses remises en question des faiblesses du terrain – l’article 
de 1975 intitulé « Anthropology and Pacific Islanders » –, il remarque que 
l’une des difficultés des anthropologues, dans leur compréhension des 
peuples océaniques, est qu’ils « en savent peu sur leurs systèmes moraux, 
particulièrement sur leurs idées du bien et du mal, et sur leurs philosophies » 
(Hau’ofa 2008 : 6). Même à l’époque où cela a été écrit, certains anthro-
pologues auraient pu un tant soit peu contester cette thèse, au moins en 
avançant que l’on pouvait puiser dans bien des ethnographies les matériaux 
pour l’étude de la morale en Océanie. À vrai dire, Firth aurait pu lui-même 
prendre cette position, car il considérait la notion de « valeurs » comme un 
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élément crucial de ce que lui et d’autres anthropologues devraient étudier. 
Selon lui, un aspect important des valeurs est qu’elles sont « quelque chose 
qui est voulu et qui est ressenti comme digne d’être voulu » (Firth 1964 : 
212) – nous ne nous contentons pas de désirer les choses qui sont impor-
tantes pour nous, mais nous pensons qu’il est bon de les désirer. C’est 
pourquoi, si nous prenons les valeurs au sérieux, nous en arrivons vite aux 
valeurs morales – aux idées, comme le dit Hau’ofa, sur ce qui est bon et ce 
qui est mauvais. En outre, Firth remarquait que l’aspect conatif, désirable, 
des valeurs signifie qu’elles impliquent nos émotions aussi bien que notre 
perception intellectuelle du bien et du mal, et qu’ainsi elles guident non 
seulement la pensée mais aussi l’action (Ibid.). Les notions océaniennes de 
la connectivité sociale sont des valeurs précisément en ce sens – des identi-
fications de ce que les hommes veulent, et de ce qu’ils ressentent et pensent 
être bon de désirer –, dans la mesure où elles peuvent les aider à rendre 
des situations souhaitables du point de vue de la valeur de la connectivité.

Les anthropologues savent sans doute depuis très longtemps que les 
connexions et les relations sont importantes pour de nombreux insulaires du 
Pacifique, mais il me semble qu’ils n’ont pas considéré ce savoir comme un 
savoir sur les valeurs, mais plutôt comme de simples descriptions factuelles de 
la vie et des univers conceptuels en Océanie. De ce point de vue, la critique 
de Hau’ofa touche juste. L’anthropologie serait une tout autre médiation 
entre le Pacifique et l’Europe, comme entre le Pacifique et d’autres lieux, 
si elle prétendait représenter non seulement les cultures, les visions du 
monde ou les structures sociales du Pacifique, mais également les valeurs 
du Pacifique et les philosophies morales qu’elles articulent, et si elle exigeait 
qu’on les prenne au sérieux comme telles. Expliquer ce que j’entends par là 
me conduit à aborder un peu plus profondément l’histoire de l’anthropo-
logie et sa situation actuelle. Mais avant de reprendre ces questions, je vais 
vous décrire tout d’abord l’idée que je me fais d’une anthropologie de la 
connectivité en tant que valeur dans les sociétés océaniennes, avant même 
d’essayer d’expliquer pourquoi je pense qu’une anthropologie attachée à 
montrer ce genre de choses pourrait être digne d’être développée.

v

Pendant les années 1990, j’ai mené mon terrain chez les Urapmin de 
la province de Sandaun, ou Sepik Occidental, en Papouasie-Nouvelle-
Guinée. Formant une communauté d’environ 400 locuteurs de l’une 
des langues des groupes de la montagne Ok, les Urapmin vivent à une 
demi-journée de marche difficile du premier aéroport, qui se trouve dans 
le district de Telefomin. Pour ce qui nous concerne ici, il est sans doute 
encore plus important de mentionner que leur territoire se trouve à environ 
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quatre jours de marche au sud de la chaîne centrale des montagnes de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée en direction de Tabubil, une ville construite 
dans les années 1970 pour la somme d’un milliard de dollars américains 
afin d’exploiter l’énorme mine d’or et de cuivre d’Ok Tedi, située sur les 
terres des partenaires commerciaux des Urapmin, les Wopkaimin. Même 
si les Urapmin vivent toujours majoritairement en dehors de l’économie 
de marché, et que la communauté n’a pas connu des migrations vers la 
ville suffisamment significatives pour que l’on puisse envoyer de l’argent 
au pays, la plupart des adultes Urapmin ont visité Tabubil et cette ville, 
avec ses routes pavées, ses magasins, son hôpital, et son électricité 24 heures 
sur 24, leur donne un aperçu des changements possibles pour une petite 
communauté montagnarde telle que la leur.

À l’époque où je faisais mon terrain, les Urapmin nourrissaient les plus 
vifs espoirs qu’une mine comme Ok Tedi soit construite sur leurs terres. 
À peine un an avant mon arrivée, des représentants de la multinationale 
Kennecott Mining Corporation avaient commencé à venir régulièrement 
en hélicoptère pour y chercher de l’or et du cuivre. Leurs opérations de 
prospection consistaient en prélèvements d’échantillons de sol, souvent en 
creusant des tranchées assez profondes et, parfois, en abattant des arbres. 
La loi en Papouasie-Nouvelle-Guinée impose, ou imposait dans les années 
1990, que les compagnies qui entreprennent des prospections minières 
de ce genre renouvellent leur permis de prospecter tous les deux ans, en 
organisant une réunion avec des membres de la communauté afin d’obtenir 
l’autorisation de poursuivre leur travail sur leurs terres. Alors que je vivais 
à Urapmin depuis environ huit mois, et après avoir moi-même rencontré 
l’équipe de prospection de Kennecott à plusieurs occasions, le responsable 
de l’équipe, un Australien nommé Buddy qui était très apprécié de la com-
munauté, annonça qu’il reviendrait bientôt avec le directeur de la mine de 
Port Moresby pour tenir une de ces assemblées de renouvellement de permis.

Du côté des Urapmin, on n’eut pas besoin de discuter longtemps pour 
s’assurer de ce que tout le monde dans la communauté voulait le renouvel-
lement du permis. On avait alors bon espoir qu’une mine soit construite 
et personne ne se plaignait de la façon dont les représentants de Kennecott 
avaient conduit leurs affaires jusque-là. Surtout, la population pensait sincè-
rement que la réunion elle-même serait un événement décisif. Aux yeux des 
Urapmin, le responsable de la mine était le représentant du gouvernement 
le plus important qui ait jamais rendu visite à la communauté. Ils voyaient 
cette réunion comme l’occasion d’établir avec lui (on a toujours pensé qu’il 
s’agissait d’un homme blanc) et avec Kennecott un lien susceptible de retenir 
leur attention sur eux pour qu’ils puissent continuer à prospecter, jusqu’à 
ce qu’on trouve suffisamment d’or pour pouvoir construire une mine.
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Les discussions à propos de cette réunion commencèrent peu après et 
conduisirent rapidement à des projets de mise en scène d’une représenta-
tion imposante, au déroulement minutieusement préparé pour l’accueil des 
visiteurs dans la communauté. Les préparatifs de cette performance furent 
rapidement engagés. Il se trouve que les quelques mois pendant lesquels 
ces préparatifs occupèrent la communauté constituèrent un moment à 
part de mon enquête de terrain, qui concerne de près ce qui m’intéresse au 
premier chef aujourd’hui. En effet, pendant ces préparatifs, les dirigeants 
de la communauté urapmin s’efforcèrent de m’inclure activement dans 
l’organisation, dans l’espoir que ma contribution puisse les aider à concevoir 
leur représentation de telle sorte qu’elle réussisse à communiquer ce qu’ils 
voulaient qu’elle communique aux participants.

L’idée que je puisse être utile en quelque façon dans cette entreprise 
était fondée sur leur conviction que ceux qui assisteraient à la réunion 
seraient, comme moi, ce qu’on appelle en langue urap des tabalaseps, ou 
encore, comme on le dit souvent en tok pisin, la lingua franca de Papouasie-
Nouvelle-Guinée, des waitpella 1. Les Urapmin répartissent la population du 
monde en hommes noirs, le groupe auquel ils appartiennent, et hommes 
blancs. Il ne s’agit pas que de couleur de peau, bien sûr, et l’on attira 
mon attention sur le fait que même si le responsable de la mine était un 
Papouasien, probabilité que je ne cessais de leur rappeler, il serait toujours 
pour eux un tabalasep. Pour mon propos, il faut se souvenir que tous les 
Européens sont considérés comme des Blancs, indépendamment de leur 
couleur de peau. Ainsi, au cours des mois pendant lesquels les préparatifs 
de la représentation pour le renouvellement de la licence absorbèrent la 
communauté, j’appris beaucoup sur la façon dont les Urapmin envisa-
geaient d’impliquer les Blancs dans l’espoir de les inclure dans le projet de 
construction d’une mine en Urapmin. Et je compris un peu quel rôle ils 
voulaient que j’y joue.

Quand le scénario de la représentation prit forme, je découvris un éventail 
de techniques dramatiques que je n’avais pas eu l’occasion d’observer 
auparavant chez les Urapmin. Convertis au christianisme charismatique 
treize ans avant mon arrivée, les Urapmin ne pratiquaient plus leurs rituels 
traditionnels, et leurs rituels chrétiens, aussi puissants soient-ils, se mani-
festent principalement en paroles ou chansons à texte la plupart du temps 
improvisées, de façon à être réceptifs aux messages du Saint-Esprit. En 
revanche, la représentation programmée devait être préparée en détail à 
l’avance et chargée d’une imagerie visuelle complexe, dont je compris, 

1.   Dans cet article, les termes en langue urap seront donnés en italique, et ceux en tok pisin seront 
soulignés.
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par des discussions avec des anciens Urapmin et par la lecture de notes 
anthropologiques sur des rites initiatiques traditionnels de leurs voisins 
aujourd’hui abandonnés, qu’elle aurait été indissociable de la vie rituelle 
des Urapmin par le passé.

L’un des messages-clés de la représentation devait être l’affirmation selon 
laquelle « Nous les Urapmin, nous sommes des hommes de la forêt ». Par 
« forêt » (bus, sep), les Urapmin désignent la forêt vierge qui entoure leurs 
maisons, par opposition aux villages (ples, abiip) dans lesquels ils vivent. 
Les Urapmin passent beaucoup de leur temps dans la forêt, à cultiver et à 
chasser, mais ils se font forts d’être des villageois qui vivent dans des maisons 
groupées autour de places centrales qu’ils débarrassent scrupuleusement de 
toute herbe ou végétation de la forêt. Néanmoins, depuis leur colonisation 
dans les années 1940, l’expansion des quartiers de Tabubil, les nouvelles 
en provenance des grandes villes côtières que certains d’entre eux avaient 
traversées pour aller travailler dans des plantations d’autres régions de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée dans les années 1960, et enfin, l’avènement 
spectaculaire de la ville minière de Tabubil, amenèrent les Urapmin à se 
considérer parfois eux-mêmes comme la « limite de la forêt », selon leur 
expression – bien éloignés des centres de vie sophistiquée qui existent ailleurs. 
Ils espèrent notamment de la mine qu’elle les restaure dans l’idée qu’ils sont, 
même dans les termes nouveaux de leur conception contemporaine, des 
villageois, qui se servent de la forêt pour gagner leur vie sans pour autant 
s’y identifier totalement.

Afin de transmettre au responsable de la mine et aux autres invités le 
message que, compte tenu de la situation, les Urapmin se trouvaient être des 
hommes de la forêt, la représentation devait commencer dès l’atterrissage 
de l’hélicoptère. Le responsable de la mine serait immédiatement porté sur 
une litière vers la zone où la réunion devait avoir lieu, geste que les Urapmin 
désignaient comme « métaphorique » (weng do) – et qui voulait dire : « Ici 
c’est la forêt et pas la ville, et ici les gens doivent vous transporter sur leurs 
épaules, pas dans une voiture ». Cette signification devait être explicitée par 
une chanson que les jeunes gens de la communauté lui chanteraient tout au 
long de son trajet. Les paroles de la chanson expliquaient : « Nous sommes la 
forêt, nous ne nous déplaçons ni en voiture ni en avion, développez-nous ». 
Tandis que les jeunes gens chantaient cette chanson, un homme et une 
femme, vêtus de l’étui pénien et du pagne traditionnels, type de vêtements 
fabriqués avec des matériaux de la forêt environnante que les Urapmin 
ne portent plus du tout, et que les ouvriers de Kennecott ne les auraient 
jamais vus porter, viendraient renforcer l’idée d’une équivalence entre les 
Urapmin et la forêt.
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Pour s’assurer que le responsable, supposé anglophone, ait bien compris 
ce qu’il était censé faire en descendant de l’hélicoptère, j’étais chargé de 
lui faire un signe pour l’inviter à s’asseoir sur la litière. Pendant l’une des 
premières réunions préparatoires à la représentation, on s’était d’abord 
accordés sur ce que le panneau devait porter « Bienvenue à Urapmin » dans 
sa partie supérieure, et « Veuillez vous asseoir sur la litière » en dessous. 
Presque immédiatement toutefois, quand fut rappelé le message général que 
la représentation devait transmettre, cela fut corrigé en « Bienvenue dans 
la forêt d’Urapmin ». Cinq jours plus tard, au milieu d’une autre session 
de préparation animée, le panneau fut à nouveau modifié, cette fois en 
« Bienvenue dans la grande forêt d’Urapmin ». La « grande forêt » renvoie aux 
régions les plus denses et les plus impraticables de la haute forêt, au-delà de 
l’espace où l’on chasse et cultive. Avec cet ajout emphatique, les Urapmin 
entendaient mettre le plus possible l’accent sur leur conviction selon laquelle, 
dans le monde contemporain, ils avaient été poussés beaucoup trop loin 
dans la forêt pour pouvoir vivre comme ils le désiraient.

Une fois que le responsable de la mine et les autres seraient arrivés sur 
le lieu de la réunion, la tâche d’assumer la séquence suivante de la repré-
sentation, en grande partie verbale, incomberait au conseiller des Urapmin 
(Kaunsil), un homme nommé Rom, élu pour représenter les Urapmin au 
gouvernement de leur district. Rom prévoyait de revenir dans son discours 
sur les messages-clés véhiculés durant la représentation. À propos des 
personnes vêtues de la tenue traditionnelle qui surgissaient des buissons, 
il projetait de dire :

« Nous vous avons surpris avec nos étuis péniens et nos pagnes. Mais c’est bien ce que 
nous sommes encore. Si vous avez un père et une mère, déchirez nos pagnes et nos 
étuis péniens et remplacez-les par des pantalons. Il faut que nous soyons comme vous ».

Il s’attarderait sur ce point en disant aux visiteurs que s’ils avaient vrai-
ment du pouvoir, ils devraient « détruire » (destroim) le territoire urapmin 
et déplacer toute la communauté des Urapmin vers une autre région, 
une région qui serait tout sauf la forêt, mais aurait des routes, une piste 
d’atterrissage et des maisons en bois.

Rom n’avait pas seulement l’intention d’expliquer ce que les visiteurs 
avaient déjà vu. Il voulait également leur faire prendre conscience que les 
Urapmin avaient déjà fait un don d’une grande valeur à l’entreprise, et que 
cela l’obligeait moralement à rechercher des minerais aussi assidûment que 
possible. À cette fin, c’est la rhétorique du don et du contre-don qui apparut 
principalement dans la dernière partie de son discours. Le bien précieux que 
les Urapmin avaient déjà donné à Kennecott, c’était leur terre. Et cette terre 
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n’était pas qu’une terre de forêt inexploitable que les Urapmin eux-mêmes 
n’auraient pas pu mettre en valeur de façon productive. Selon Rom :

« Quand Kennecott est arrivé cette [zone dans laquelle ils travaillaient] n’était pas une 
forêt – il n’y avait que des villages [là-bas]. Ils prélevaient des échantillons à partir des 
maisons d’en bas – ce n’était pas une forêt. Ce sont de bons emplacements pour planter 
du taro, des patates douces, du pandanus, des bananes. Vous nous avez dit [quand vous 
êtes partis] de ne pas toucher au bandeau de signalisation ou à d’autres choses [que 
vous aviez installées] et comme je suis un homme honnête je n’ai plus travaillé dans 
cette zone. Je l’ai donnée [“laissée”] à Kennecott ».

L’argument avancé ici est que la terre sur laquelle Kennecott a prélevé 
des échantillons n’est pas une forêt sauvage, improductive, mais plutôt un 
terrain que les Urapmin ont transformé et mis en culture. Ces villages et ces 
jardins potagers sont, selon les termes utilisés par Rom dans l’une des sessions 
préparatoires à son discours, les « enfants des hommes » – les produits du 
travail humain. Les Urapmin ont donné une part de cette terre précieuse à 
Kennecott. Que l’entreprise éprouve ou non de la compassion pour le sort 
réservé aux Urapmin en tant que population de la forêt, selon la logique 
de ce second argument, c’est désormais au tour de l’entreprise de rendre la 
pareille aux Urapmin avec une mine.

Vous aurez remarqué que, dans cette partie du discours du conseiller, 
le fait que les Urapmin aient créé des villages hors de la forêt pour y vivre, 
et des jardins potagers hors de la brousse pour leurs cultures, remplace 
soudainement leur indéfectible identification avec la forêt. Dans le cadre 
d’une autre recherche, ce glissement de la thématique « être de la forêt » à 
la thématique « travailler la forêt et céder le produit de ce travail » pourrait 
ouvrir une discussion sur la conception urapmin de ce que nous pourrions 
appeler la « nature », et sur la façon dont leur relation et leur identification 
à cette nature étaient en train de changer à l’époque où Kennecott est venu 
renouveler son permis. Mais ici je voudrais suivre une autre direction, qui 
nous informera sur la création de relation chez les Urapmin et sur la valeur 
qu’ils lui accordent.

Je préciserai ce que j’ai en tête en soulignant tout d’abord que tous les 
éléments du spectacle qui visent à identifier les Urapmin avec la forêt 
–  porter le responsable sur une litière, être habillés de vêtements tradition-
nels, expliquer que, contrairement aux Urapmin eux-mêmes, Kennecott a 
le pouvoir de transformer la terre – seraient aisément interprétables comme 
l’expression de ce que Hau’ofa (2008 : 29, 38) appellerait un « sentiment 
de rabaissement » – le sentiment d’être marginaux, trop faibles technologi-
quement et trop éloignés de l’activité des grands villages des Tabalaseps et 
de leurs semblables pour changer de condition et s’extraire eux-mêmes de 
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la forêt. Ils auraient besoin de l’aide de Kennecott pour réaliser tout cela. 
Et, pour être honnête, je redoutais que la représentation ne soit interprétée 
dans un sens « dévalorisant » par les visiteurs qui y assisteront. Mais ce n’est 
pas du tout ainsi que les Urapmin concevaient leur représentation et mes 
quelques objections pour les mettre en garde sur le fait qu’elle pourrait être 
interprétée de manière dépréciative leur semblèrent mal avisées au plus haut 
point. Le but de la représentation des Urapmin telle qu’ils la concevaient 
était d’essayer de créer une relation avec Kennecott et le gouvernement de 
la Papouasie-Nouvelle-Guinée, et d’y parvenir avec des outils traditionnels 
créateurs de relations, rôdés depuis longtemps.

Ce problème nous conduit à déplacer le sens de la représentation : on 
passe du rappel du statut des Urapmin en tant que peuple de la forêt, à 
celui de la valeur de ce qu’ils ont donné à Kennecott : une terre appartenant 
au village, transformée par les hommes, sur laquelle prospecter. Ce que ce 
glissement montre est le passage d’un mode d’expression et d’action propre 
à susciter des relations, largement reconnu chez les Urapmin, à un autre. La 
première façon d’agir et surtout de parler est celle que les Urapmin appellent 
le « parler humble » (amamin weng), qui vise à susciter la sympathie (filin) 
de l’autre face à la détresse du locuteur. Les Urapmin considèrent comme 
le comble de la grossièreté de demander explicitement les choses à d’autres 
qu’à leurs proches parents. C’est pourquoi ils pratiquent le « parler humble » 
entre eux pour éviter de demander directement de la nourriture ou d’autres 
biens. Dans le « parler humble », on fait allusion à ce que l’on n’a pas en 
espérant que l’interlocuteur l’offrira. Dans l’organisation de la représentation, 
les Urapmin revenaient constamment à l’idée qu’ils affirmaient « Nous ne 
sommes que des hommes de la forêt » en langage et en action, comme une 
sorte de « parler humble » conçu pour conduire le responsable de la mine 
et Kennecott à une relation dans laquelle ils seraient sensibles aux besoins 
des Urapmin.

Quand Rom passa au langage du don et du contre-don, il abandonna 
le « parler humble » pour adopter ce que les Urapmin appellent le « parler 
dur » ou le « parler fort » (kun weng, hattok, titilweng). C’est un registre 
dans lequel le locuteur rappelle énergiquement à son destinataire ses devoirs 
envers lui. Ce qui compte ici n’est pas que les Urapmin soient un peuple de 
la forêt aspirant à susciter une relation de compassion, mais plutôt qu’ils ont 
déjà fait un don substantiel en cédant la terre du village et qu’ils espèrent 
développer une relation avec l’entreprise sur la base de la réciprocité.

Les Urapmin recourent souvent à la « parole d’humilité » et au « parler 
fort » entre eux. Ce sont des outils fondamentaux pour créer et maintenir 
des relations dans la communauté et les interlocuteurs habiles savent quand 
recourir à l’un ou l’autre, et comment les mêler pour le meilleur effet. 
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En les mobilisant dans leur représentation, les Urapmin espéraient que 
la réunion pour le renouvellement du permis se développerait selon leurs 
propres termes et dans la direction espérée. La relation avec Kennecott ne 
devrait pas se fonder, selon les Urapmin, sur une transaction commerciale, 
mais sur une transaction sociale. Ce qui supposait beaucoup d’attentes du 
point de vue du comportement moral et d’une coopération pour réaliser 
ce qu’ils espéraient être des valeurs relationnelles partagées. La force de 
cette revendication me fut rappelée très vivement quand les préparatifs de 
la représentation s’achevèrent et que le responsable de la mine, Buddy, et 
les autres visiteurs venus pour la réunion arrivèrent enfin.

Pendant l’événement, la réunion fut considérablement retardée. En effet, 
la première tentative pour la tenir fut contrariée par un crash d’hélicoptère 
et, après quoi, il fallut plusieurs mois avant qu’elle puisse être fixée dans 
l’agenda de Kennecott et du bureau de la mine. Quand le jour fut enfin 
venu, l’hélicoptère arriva tard dans la journée. À ce moment-là, les pluies 
fréquentes de fin de journée menaçaient, et les visiteurs étaient déterminés 
à avancer au plus vite la réunion de façon à pouvoir décoller avant que la 
pluie ne rende leur départ impossible. Dans ces circonstances, ils n’étaient 
pas dans les meilleures dispositions pour assister à la représentation prévue 
par les Urapmin. Le responsable de la mine refusa de s’asseoir sur la litière 
et ignora l’homme et la femme en habits traditionnels. Pour l’essentiel, 
l’ensemble de l’événement fut réduit principalement à la présentation d’une 
version tronquée du discours du Kaunsil, dans lequel il parvint toutefois 
à dire que « Ma mère et mon père m’ont donné naissance en portant un 
pagne et un étui pénien, alors si vous avez un père prenez notre terre et 
emmenez-nous ailleurs, dans une ville ». Le vote favorable au renouvellement 
fut aussitôt acté et le pilote put commencer à ramener tous les visiteurs 
dans l’hélicoptère.

Lors du processus de renouvellement, les compagnies de prospection 
doivent payer une compensation pour les sols qu’ils ont perturbés et les 
arbres qu’ils ont fait couper pendant le bail précédent. Il se trouve que j’étais 
à côté de Rom quand Buddy, le dirigeant de l’équipe Kennecott, tenta de lui 
remettre la compensation en argent due par l’entreprise. C’était beaucoup 
d’argent selon les critères locaux, peut-être plus que ce qui était jamais entré 
auparavant dans la communauté en un seul versement. Mais Rom refusa 
de le prendre. Ayant travaillé dans sa jeunesse pendant la période coloniale, 
en tant que « garçon » disait-il, pour le propriétaire d’une plantation de thé, 
puis brièvement en tant que travailleur manuel pour la construction de la 
ville de Tabubil, il était aguerri aux procédés de l’échange de marché et 
il savait que, selon ces règles, si je vous donne quelque chose et que vous 
m’en donnez un équivalent en liquide, cela veut dire que notre relation est 
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achevée. Dans cette perspective, il dit à Buddy : « Gardez plutôt l’argent et 
revenez construire une mine ». Bien sûr, Buddy insista pour remettre l’argent 
à Rom mais celui-ci resta inflexible dans son refus. Au même instant, le 
pilote d’hélicoptère commençait à s’impatienter. Quelques minutes plus 
tard, Buddy dut céder et partir avec l’argent dans la poche.

Rom et les nombreux Urapmin qui préparèrent la représentation 
avaient misé sur la création d’une relation – refusant de participer au genre 
d’échanges dont ils pensaient qu’ils auraient permis au prospecteur et à son 
entreprise de s’éloigner sans scrupule de ces obligations réciproques qui sont 
rappelées par le « parler dur ». Le refus de Rom était une bonne chose du 
point de vue urapmin, et je n’ai jamais entendu la moindre plainte sur son 
renoncement au paiement. Bien sûr, Buddy, malgré sa vive affection pour 
les Urapmin, vit dans une économie dans laquelle créer des relations n’est 
pas la valeur ultime. Environ un mois plus tard, sa compagnie vendit le 
droit de prospection à une autre compagnie, et au moment où je quittais 
Urapmin, un an plus tard, cette nouvelle entreprise ne s’était pas encore 
manifestée pour poursuivre la prospection. Et peut-être n’aurait-elle pas été 
inconditionnellement redevable de ce paiement aux Urapmin. Néanmoins, 
à l’issue de cette rencontre, la valeur essentielle pour les Urapmin de la 
création de relation était intacte, et sur le long terme cela comptait sans 
doute plus que le paiement lui-même.

Si mon propos anthropologique était autre que celui-ci, j’aurais pu 
parler de l’intérêt des Urapmin pour la création et le maintien de relations 
de bien d’autres façons que celle que j’ai choisie. J’aurais pu, comme je l’ai 
fait ailleurs, exposer la façon dont les Urapmin entreprennent des échanges 
importants d’articles dissemblables dans le cadre de l’établissement des 
mariages, ou bien étudier comment ils échangent des articles exactement 
équivalents lors des funérailles ou pour résoudre les conflits (Robbins 1999). 
J’aurais pu parler du partage et de l’échange massif de denrées alimentaires 
et d’autres articles matériels qu’ils entreprennent chaque jour. Et j’aurais 
pu, dans un idiome différent, parler de la façon dont les Urapmin pensent 
les relations comme composantes de la construction même des personnes 
– comme étant fondamentales dans la structure du monde et enchâssées 
dans un système complexe de concepts indigènes et de préceptes cosmolo-
giques. Mais j’ai choisi ici de me concentrer sur la façon dont leur intérêt 
pour les relations se manifeste dans la préparation d’une représentation à 
l’occasion de la réunion du renouvellement du permis de prospecter, et ceci 
pour deux raisons. D’abord parce que, comme je l’ai dit, cette représen-
tation et sa préparation marquaient une époque où les Urapmin visaient 
à communiquer aux Blancs l’importance qu’ils accordent aux relations, et 
où ils voulaient que j’y contribue peu ou prou en tant qu’anthropologue. 
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Ensuite parce qu’ils tenaient à faire comprendre que le fait d’établir des 
relations était pour eux une valeur – quelque chose d’important en soi et 
fortement lié aux valeurs morales cardinales avec lesquelles ils essaient de 
vivre leur vie. Ils souhaitaient que leur public comprenne et ressente que, 
quand d’autres expriment des besoins, une bonne personne, quelqu’un 
qui valorise les relations, tentera de répondre à ces besoins au moins dans 
une certaine mesure ; qu’il comprenne et ressente également que si l’on a 
reçu quelque chose dans une relation, l’on doit donner quelque chose en 
retour. Cette représentation était celle de la création et du maintien de la 
relation comme valeur, et elle demandait à ce que le public reconnaisse 
cette valeur comme les concernant également. Dans la section suivante, 
j’en viens à l’anthropologie elle-même, et je suggère quelques raisons de 
penser la pertinence, pour la discipline aujourd’hui, d’une façon d’apprendre 
à communiquer les valeurs des hommes qui pourrait s’inspirer de la façon 
dont les Urapmin ont tenté de communiquer aux Tabalaseps assemblés 
à cette réunion, la valeur d’être connectés et d’établir des relations.

v

L’anthropologie a été confrontée, très tôt dans l’histoire de la discipline, 
aux sociétés du Pacifique. Très tôt également, elle fut confrontée à des 
réflexions sur ce qui allait être progressivement connu sous le nom de 
« différence culturelle » – l’idée que les hommes qui vivaient de manière 
différente par rapport aux sociétés d’où venaient généralement les anthro-
pologues menaient néanmoins des vies cohérentes et signifiantes, qui, de 
leur point de vue, faisaient sens et conservaient leur propre intégrité. La 
plus célèbre des premières monographies anthropologiques ayant pour 
objets les îles du Pacifique établit cette thèse avec une grande force. Je fais 
allusion aux Argonauts of the Western Pacific de Malinowski (1922), avec sa 
remise en question des interprétations occidentales tenues pour acquises 
de l’échange et de l’économie, ainsi qu’à Coming of Age in Samoa (1922) et 
Sex and Temperament in Three Primitive Societies (1935) de Margaret Mead, 
les deux aspirant à renverser les stéréotypes occidentaux sur la sexualité et 
le genre. Aux États-Unis tout d’abord, puis plus tard dans tout le monde 
académique, les conceptions anthropologiques de la différence culturelle, 
l’intégrité de toutes les cultures et la possibilité de présenter ces différences à 
des publics occidentaux dans un esprit critique, dans le but de bousculer les 
idées reçues sur leur propre mode de vie, fusionnèrent dans ce que Clifford 
Geertz (2000 : 44) a appelé la conception « mal définie » (ill-defined) du 
relativisme culturel. Ce relativisme a été mal défini dans le sens où aucun 
anthropologue n’en a jamais vraiment fait un programme théorique ou 
philosophique systématique. Mais le relativisme culturel, néanmoins, devint 
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extrêmement influent, formant les sensibilités intellectuelles et morales 
de plusieurs générations d’intellectuels, anthropologues et autres, qui s’en 
inspiraient pour approfondir leur étude de la différence et de son potentiel 
critique. En effet, comme Geertz n’a cessé de le rappeler, les anthropologues 
en vinrent généralement à s’appuyer sur le relativisme comme l’outil privi-
légié pour semer le trouble dans la « paix intellectuelle généralisée ».

J’ai esquissé cette histoire du rôle de la différence et du relativisme dans 
la constitution de l’anthropologie dans le Pacifique, et plus généralement en 
tant que discipline, parce que je pense que des changements récents menacent 
de reléguer dans le passé l’intérêt anthropologique pour la différence. En 
tout cas, le règne du relativisme culturel semble avoir définitivement fait son 
temps. Les remarques sur le relativisme de Geertz que j’ai citées viennent de 
sa fameuse Distinguished Lecture pour l’American Anthropological Association 
intitulée « Anti Anti-Relativism ». Son propos dans cette conférence était 
de contrer des positions anti-relativistes qui gagnaient en popularité au 
début des années 1980. L’essai lui-même, comme l’annonçait peut-être le 
fait que son titre était, avec le recul, au moins en partie nettement trop 
provocateur, n’était pas l’un des meilleurs de Geertz. Mais sa prestation eut 
beau être inhabituellement défaillante, Geertz visait juste en pressentant, 
qu’à l’époque de sa conférence, le relativisme commençait à devoir être 
défendu. En effet, au début des années 1990, je dirais que la doctrine avait 
largement décliné dans le champ anthropologique en dehors des salles de 
classe de première année. Un sondage très informel auprès des anthropo-
logues que j’ai pu rencontrer ces dernières années le démontre, car il révèle 
qu’aucun d’entre eux ne peut se résoudre à s’identifier comme relativiste à 
part entière, et ce, même quand je leur avoue, dans l’espoir de susciter un 
maximum de réflexion positive de leur part, que je pense souvent en être 
toujours un, ou du moins que j’aimerais pouvoir l’être.

Que s’est-il passé pour que le relativisme soit aussi radicalement discrédité ? 
J’ai soutenu ailleurs la thèse que la période autocritique et réflexive de 
l’anthropologie, ainsi que des sciences sociales et humaines, qui couvrit 
l’essentiel des années 1980 et 1990 – l’époque de Time and the Other (Fabian 
1983), Writing Culture (Clifford & Marcus 1986) et Orientalism (Said 
1979), parmi bien d’autres œuvres –, rendit les discussions sur la différence, 
culturelle ou autre, trop orientées politiquement pour s’y risquer (Robbins 
2013a). Dans le prolongement de cette évolution, j’ajouterai que l’anthro-
pologie a adopté avec ferveur de tout nouveaux modèles d’universalité des 
expériences humaines de la souffrance, selon laquelle même si les hommes 
diffèrent culturellement à certains égards, ils souffrent tous de façon à peu 
près similaire si on les place dans certaines circonstances difficiles à peu près 
semblables. Peu après, une anthropologie qui n’était plus en accord avec son 
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engagement pour la différence culturelle commença à porter son attention 
sur ceux qui souffrent, au moins aussi souvent, sinon plus souvent, que sur 
ceux qui mènent des vies normales différentes de celle de l’anthropologue. 
Tandis que les anthropologues donnaient la priorité au projet de témoigner 
de l’existence de formes universelles de souffrance partout où ils pouvaient les 
découvrir, le relativisme était au mieux hors de propos, au pire une doctrine 
dangereuse qui pouvait inutilement compliquer le message humanitaire clair 
que les récits de souffrance étaient supposés transmettre, puisqu’il pouvait 
donner à croire que la souffrance n’était peut-être pas aussi facile à identifier 
ou à comprendre d’un point de vue interculturel qu’elle semblait l’être.

Depuis que j’ai esquissé le récit historique que je viens de résumer dans 
un article publié il y a quelques années, j’ai acquis la conviction que le 
passage opéré au sein de l’anthropologie de l’étude de la différence à l’étude 
du sujet souffrant n’était pas simplement le résultat du moment réflexif du 
terrain. Il faisait également partie d’une transformation bien plus large des 
valeurs selon lesquelles de nombreux pays occidentaux organisaient leurs 
relations avec le reste du monde. L’historien Samuel Moyn (2010) a raconté 
ce changement dans son importante histoire « révisionniste » des droits de 
l’homme dans l’ouvrage The Last Utopia. La thèse principale de Moyn est 
que la doctrine des droits de l’homme, qui est si influente aujourd’hui, n’est 
pas un produit des Lumières, de la Révolution française, ni même de la 
période d’après-guerre en 1948 qui nous donna la Déclaration universelle 
des droits de l’homme – déclaration à laquelle, comme il vaut la peine de le 
rappeler, l’American Anthropological Association, à l’apogée de son assurance 
relativiste, fut notoirement opposée. Selon Moyn (2010 : 87-88), plutôt 
qu’issus de l’un ou l’autre de ces moments antérieurs, c’est seulement dans 
les années 1970 que les droits de l’homme s’imposèrent en tant que valeur. 
Or, de manière significative pour le tableau que j’essaie de dresser ici, la 
valeur occidentale cardinale que les droits de l’homme ont remplacé, pour 
l’organisation des relations internationales dans les années 1970, est celle 
de l’autodétermination culturelle, qui avait dominé la période antérieure 
de la lutte anticoloniale et de la décolonisation. Selon l’interprétation 
de Moyn, « les droits de l’homme sont entrés dans la rhétorique globale 
dans une sorte de relation hydraulique avec l’auto-détermination : dans 
la mesure où l’un est apparu et a progressé, l’autre a décliné ou même 
disparu » (Ibid. : 88). L’anthropologie, qui affirmait la différence et le rela-
tivisme était fortement, sinon toujours parfaitement, alignée sur la valeur 
de l’auto-détermination. Depuis que les droits de l’homme individuels 
ont été reconnus comme valeur universelle, sans surprise, l’anthropologie 
s’est réorientée vers des modèles universels de la souffrance et a adopté les 
droits de l’homme comme valeur.
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Bien sûr, si l’on demandait à la plupart des anthropologues si leur abandon 
du relativisme, et même, dans bien des cas, de tout intérêt pour la différence 
culturelle, découlait simplement d’un changement de valeurs dans le cadre 
élargi de la culture dont ils font partie, ils répondraient probablement par 
la négative. En contestant l’idée de marcher au pas des tendances politiques 
dominantes tout en s’éloignant du relativisme, la plupart vous diraient 
probablement qu’ils ont abandonné cette doctrine parce qu’il y avait de 
fortes raisons intellectuelles de le faire (voir Hollinger 2003). L’une des 
plus importantes, expliqueraient-ils, est que le modèle même des cultures 
considérées comme des touts homogènes, aux frontières étanches, sur lequel 
s’appuyait le relativisme, semblait de moins en moins pertinent – les cultures 
sont en elles-mêmes trop contradictoires et conflictuelles, et trop floues à 
leurs contours, pour que l’on puisse soutenir qu’elles ont un système simple 
de « termes propres » par lesquels on peut les considérer comme signifiantes. 
En outre, étant donné que les cultures, quelles qu’elles soient, ont été peu 
à peu comprises comme des ensembles différenciés en leur sein, on a pu 
facilement avancer l’idée qu’elles négligent, voire trahissent les intérêts 
d’au moins certains de leurs membres, ce qui éveillait un soupçon radical 
sur l’idée selon laquelle elles seraient moralement cohérentes. Et enfin, et 
dans un registre légèrement différent, comment les intellectuels peuvent-ils 
prendre la responsabilité de soutenir une doctrine qui les empêche d’iden-
tifier spontanément le mal réel en dehors des frontières de leur propre 
société et d’être équipés pour y répondre ? Dans la mesure où le relativisme 
rend difficiles cette identification et cette réponse, il est inévitablement une 
doctrine moralement paralysante.

Je trouve certaines de ces raisons intellectuelles d’abandonner le relativisme 
plus convaincantes que d’autres, de même que je trouve certaines d’entre 
elles plus aveuglément inféodées aux valeurs individualistes qui sous-tendent 
aujourd’hui les discours dominants des droits de l’homme. Mais mon objectif, 
en les exposant ici, n’est pas de les interroger en profondeur. Je les mentionne 
plutôt parce que je pense que nous pouvons retrouver l’intérêt anthropolo-
gique pour la différence, et une part de sa force critique, sans tomber dans 
les travers qui, selon ces arguments, sont supposés grever le relativisme. Et si 
nous pouvons retrouver notre intérêt pour la différence sans tomber dans ce 
qui apparaît maintenant à tant d’intellectuels comme de dangereux pièges 
relativistes, je pense que cela en vaut la peine. Cela en vaut la peine, à mes 
yeux, parce qu’en abandonnant le relativisme et l’intérêt pour la différence qui 
l’accompagnait, l’anthropologie a perdu une bonne part de sa vocation cri-
tique – et elle a certainement perdu la place centrale qu’elle avait jadis comme 
discipline novatrice, pionnière parmi les sciences humaines, pouvant créer des 
médiations irremplaçables entre des régions comme le Pacifique et l’Europe.
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La façon la plus simple de décrire ce que j’ai en tête pour que l’anthropo-
logie retrouve son intérêt critique pour la différence est de dire que je veux 
mettre de côté le relativisme culturel comme fondement de cet intérêt pour 
le remplacer par cette position que l’on appelle le pluralisme des valeurs. 
Comme doctrine intellectuelle, le pluralisme des valeurs est aujourd’hui 
principalement un problème philosophique. Son défenseur le plus célèbre 
est l’historien des idées et philosophe de la politique Isaiah Berlin, même 
si ses premières racines modernes plongent probablement dans l’œuvre du 
grand sociologue Max Weber 2. Les thèses fondamentales du pluralisme des 
valeurs sont assez faciles à énoncer, bien que leur pleine mesure soit un peu 
difficile à saisir à première vue. On peut en donner une idée en remarquant 
d’abord que le pluralisme des valeurs s’oppose à cette position que l’on 
appelle monisme de valeurs. Les monistes des valeurs soutiennent qu’il y a 
de nombreuses valeurs différentes dans le monde, mais que, lorsqu’on les 
comprend correctement, on peut les ordonner en une hiérarchie précise 
pour qu’il soit toujours possible de savoir laquelle de ces valeurs est la plus 
importante et laquelle l’est moins. Les pluralistes des valeurs reconnaissent 
qu’il y a un grand nombre de valeurs importantes qui existent dans le monde, 
mais, à la différence des monistes, ils vont jusqu’à suggérer que plutôt que 
d’être ordonnées dans une hiérarchie claire, chacune de ces valeurs majeures 
est en mesure de soutenir à parts égales une bonne conduite de la vie, dans 
laquelle les êtres humains peuvent s’épanouir. En outre, les pluralistes des 
valeurs insistent sur le fait que certaines de ces valeurs entrent en conflit 
les unes avec les autres – elles sont, pour reprendre la célèbre expression 
de Weber, « des dieux en guerre », puissants et jaloux de l’engagement des 
hommes. Les valeurs importantes étant toutes valides à parts égales, quand 
elles entrent en conflit il est impossible de choisir rationnellement entre elles, 
comme les monistes des valeurs pensent qu’il faudrait le faire – autrement 
dit, il est impossible d’affirmer que l’on a des raisons autres que sa propre 
préférence ou tradition pour privilégier une valeur plus qu’une autre qui 
serait également bonne. On doit simplement faire ce que Berlin (1998 : 239) 
aimait appeler un choix « tragique », qui permet de prendre conscience du 
bien représenté par une valeur, mais seulement au risque de perdre le bien 
représenté par une autre valeur qui entre en conflit avec celle que l’on choisit.

Comme on le sait, Berlin s’inscrivait résolument dans la tradition libérale, 
comme bien d’autres ayant élaboré des positions pluralistes. Ainsi, les 
exemples de valeurs également bonnes mais en conflit, auxquels ils font 
référence pour prouver leurs assertions, sont souvent des exemples libéraux 

2.   Pour une histoire du pluralisme des valeurs, cf. Peter Lassmann (2011). Pour une formulation 
très claire de cette position dans des termes proches de ceux que j’adopte ici, cf. John Gray (1995). 
J’ai approfondi ces idées en termes anthropologiques dans Joel Robbins (2013b).
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connus. Présentées comme des oppositions binaires, elles vont de valeurs 
humbles mais importantes, comme la politesse et la sincérité, à des poids 
lourds comme la justice et la pitié, la liberté et la sécurité, la liberté et 
l’égalité. Si l’on réfléchit à la difficulté d’harmoniser des oppositions de 
valeurs en conflit comme celles-ci, mais aussi à la difficulté de dire en toute 
conviction laquelle est supérieure à l’autre, on peut avoir un aperçu du genre 
d’intuitions qui étayent la position pluraliste.

Après avoir donné cette version abrégée du pluralisme des valeurs afin 
d’illustrer comment cette conception est susceptible de faire renaître un 
intérêt anthropologique pour la différence, permettez-moi de m’arrêter en 
chemin pour mettre en évidence la manière dont le pluralisme des valeurs, 
quoiqu’il soit clairement une doctrine sur les différences, n’est pas une forme 
de relativisme. Pour les pluralistes des valeurs, on sait qu’il existe dans le 
monde un grand nombre de valeurs dont chacune peut à parts égales, quoique 
différemment, soutenir des vies humaines épanouies. Il est également vrai que 
les sociétés hiérarchisent et élaborent des valeurs extrêmement et entièrement 
différentes. C’est là une, mais seulement une, des raisons pour laquelle les 
sociétés sont significativement différentes l’une de l’autre. Mais tant que les 
sociétés sont en train d’élaborer des valeurs réelles – celles qui conduisent à 
un épanouissement humain authentique –, nous n’avons alors pas de critère 
permettant de décider que nos modes de vie sont supérieurs aux leurs, du 
moins du point de vue des valeurs qui les forment. Il reviendrait à ceux qui 
suivent d’autres valeurs de considérer les nôtres et de faire les choix tragiques 
qui surviendraient pour eux, s’ils avaient les moyens de savoir ce que c’est que 
de vivre avec nos valeurs fondamentales, de même que l’une de nos tâches 
serait de considérer les valeurs élaborées par les autres et de faire les choix, 
aussi tragiques soient-ils, que la connaissance de ces valeurs peut susciter 
chez nous. La véritable erreur serait de ne pas parvenir à les connaître ni à 
prendre la mesure des valeurs que notre propre tradition n’a pas élaborées, 
puisqu’alors on passerait à côté de la possibilité de connaître quelque chose 
qui est réel dans le monde et qui concerne la question de savoir comment des 
êtres humains peuvent mener une vie bonne. Une approche anthropologique 
de la différence, fondée sur le pluralisme des valeurs, pourrait partir des idées 
que je viens d’exposer. Son objectif ne serait pas de présenter et de justifier 
l’intégrité de cultures prises dans leur ensemble, bien qu’elle ne soit pas tenue 
de prendre position sur la question de savoir si elles existent réellement ou 
non. Elle travaillerait plutôt à présenter les valeurs des hommes que nous 
étudions et à fournir des récits de la façon dont ces valeurs interviennent 
dans leurs vies, avec assez de force et de clarté pour qu’elles puissent être 
ressenties comme valeurs par ceux qui n’en détiennent pas encore des versions 
pleinement élaborées. Et cela me ramène à la représentation des Urapmin 
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lors de la réunion pour le renouvellement du permis de prospecter. Ce que 
les Urapmin espéraient réaliser au moyen de cette représentation, comme 
je l’ai dit, était de faire comprendre à leurs visiteurs non seulement qu’ils 
voulaient une mine, mais qu’ils voulaient aussi que la mine leur revienne par 
le biais de relations qu’ils entendaient former avec des personnes morales qui 
savent quand ressentir de la compassion et quand se rappeler leurs obligations. 
L’une des choses que les anthropologues devraient être capables de faire est 
d’aider à communiquer les valeurs précisément à travers le type de clivages 
que les Urapmin essayaient de surmonter par le biais de leur représentation. 
Ils m’avaient demandé de l’aide dans le cas présent, de sorte que leurs préoc-
cupations entraient dans ma pratique anthropologique sous leur insistance. 
Mais ce que je veux suggérer est que la transmission des valeurs de ceux que 
nous étudions à ceux qui vivent en dehors de leur société devrait devenir 
une tendance plus générale de la pratique anthropologique.

Afin de transmettre efficacement ce que c’est que de vivre selon un ample 
spectre de valeurs importantes, les anthropologues devraient probablement 
aborder leur travail quelque peu différemment. Il leur faudrait, par exemple, 
se concentrer davantage sur l’étude des valeurs qu’ils ne le font à présent. 
Mais, en outre, il leur faudrait développer des compétences leur permet-
tant de rendre ces valeurs compréhensibles à autrui. Et il est probable que 
cela n’aille pas de soi. Pour comprendre pourquoi, nous pouvons revenir 
brièvement à Firth. Ce dernier remarquait que les valeurs « ont un aspect 
cognitif, peuvent être conceptualisés, ont une forme dans les idées », et sur-
tout qu’elles « ont également une charge émotionnelle » (1964 : 221). Pour 
faire comprendre à ceux qui sont relativement étrangers à une valeur donnée 
ce qu’elle est, par exemple l’importance d’établir et entretenir une relation, 
nous devrons faire en sorte de les amener à ressentir la force émotionnelle 
de cette valeur, et ne pas simplement comprendre conceptuellement en quoi 
elle consiste. C’est pourquoi j’ai choisi ici le récit d’une représentation des 
Urapmin – une représentation conçue pour émouvoir un public – et non 
pas une analyse conceptuellement riche, mais émotionnellement plate, de 
tous les contextes pratiques et intellectuels dans lesquels on peut trouver la 
preuve que les Urapmin sont concernés par la relation et mettent les valeurs 
relationnelles au-dessus des autres. J’ai essayé par ce moyen de transmettre 
l’idée que les Urapmin se soucient d’abord et avant tout de ce que nous 
pourrions appeler, dans un langage qui n’est certainement pas le leur, le 
droit des relations, encore plus qu’ils ne se soucient des droits des individus 
qui sont parfois, dans leur vision, créés par ces mêmes relations.

J’ai travaillé récemment sur la question de savoir comment les valeurs sont 
présentées dans une performance rituelle (Robbins 2015). Mais quand j’ai 
commencé à réfléchir à cet article, je me suis souvenu de la représentation 
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des Urapmin pour la réunion du renouvellement du permis, non pas grâce 
à ma recherche dans ce domaine, mais grâce à ma lecture de plusieurs tra-
vaux portés sur le changement climatique dans les îles du Pacifique. Dans 
son article « A Sea of Warriors : Performing an Identity of Resilience and 
Empowerment in the Face of Climate Change », Candice Steiner (2015) 
décrit en effet plusieurs représentations mises en œuvre par les hommes du 
Pacifique pour communiquer à de larges publics, non seulement la réalité des 
effets du changement climatique dans leur région, mais également l’impact 
de ces effets sur la capacité des insulaires du Pacifique à vivre leur vie comme 
ils l’entendent, comme des hommes qui apprécient d’être en relation proche 
les uns avec les autres et avec leurs ancêtres. Parlant avec Candice Steiner de 
l’une de ces représentations, le spectaculaire « Moana : Rising of the Sea », mon 
honorable prédécesseur à la conférence Firth, Vilsoni Hereniko, remarquait 
que, selon lui, les arts seront décisifs dans la transformation de la façon dont 
le monde aborde le changement climatique, parce qu’ils mobilisent « le champ 
des sensations et des sentiments », et font passer « la compréhension des 
effets de l’élévation du niveau de la mer de la tête au cœur » (Steiner 2015 : 
170). Dans l’un de ses écrits sur le changement climatique, Hereniko (2014 : 
227) parlait de même de l’importance de transmettre une « vérité affective 
ou émotionnelle ». J’ai voulu suggérer que ce domaine des émotions était 
décisif pour celui des valeurs, et que si l’on veut retrouver la force critique 
de la différence que l’anthropologie avait jadis mise en jeu si puissamment, 
on doit lui prêter attention comme l’ont fait Hereniko et d’autres travaillant 
sur l’art scénique des insulaires du Pacifique, y compris, à leur façon, les 
Urapmin. Et si l’on est tenté de mettre en doute l’importance de l’aspect 
émotionnel des valeurs, il est bon de rappeler que Firth lui-même avait insisté 
jadis sur le fait que c’est « tout particulièrement l’élément émotionnel dans 
les valeurs qui les fait promouvoir et guider la conduite » (1964 : 221). Sans 
familiariser les gens avec la force émotionnelle des valeurs, qu’ils n’ont pas 
encore prise en considération ou qu’ils n’ont pas envisagé de promouvoir à 
une position élevée dans leurs propres hiérarchies de préoccupations, nous 
avons peu de chance de contribuer à faire avancer les choses.

Peut-être pourrais-je en rester là, et juste suggérer de penser la communi-
cation des valeurs comme une tâche pour l’anthropologie quand elle se situe 
entre groupes différents – qu’ils soient Européens ou insulaires du Pacifique, 
ou quoi que ce soit d’autre. Nous pouvons le justifier intellectuellement, 
comme je l’ai montré, sur la base d’une position pluraliste des valeurs. Et 
nous pouvons le justifier pratiquement en observant que tout changement 
social réel doit impliquer un changement de valeur s’il veut prétendre avoir 
des effets réels sur le monde. Les choses étant ce qu’elles sont, le temps est 
peut-être venu pour l’anthropologie de rappeler son implication historique 
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dans la différence. L’un des mouvements intellectuels dominants de nos jours 
dans la discipline – le tournant ontologique – a expressément renouvelé 
la valeur de l’auto-détermination, faisant de « l’auto-détermination onto-
logique des collectifs » que les anthropologues étudient, l’un des centres 
d’intérêt théoriques principaux ainsi que l’un des slogans les plus récur-
rents (Viveiros de Castro 2014 : 43). Il a fortement soutenu l’étude de la 
différence, s’inspirant largement des premiers travaux mélanésianistes dans 
ce but. Mais à la lumière de ce que j’ai montré ici, l’attachement profond 
du tournant ontologique à ce que Viveiros de Castro appelle la « création 
de concepts » laisse plutôt les valeurs de côté et ne semble pas suggérer que 
les anthropologues devraient en parler de manière créative. Et à l’évidence, 
jusqu’à présent, l’étude de l’ontologie a été bien plus soucieuse de marquer 
les esprits que de toucher les cœurs. Mon but en disant cela n’est pas de dire 
que le tournant ontologique est sans importance – il est en train d’ouvrir 
une voie décisive vers la redécouverte de la force de la différence dans 
l’anthropologie contemporaine –, il est de suggérer qu’il ne fait pas tout le 
travail qui demande à être fait dans cette direction.

Marcel Mauss, par sa lecture de Malinowski entre autres, fut l’un des pre-
miers intellectuels à démontrer à quel point l’anthropologie sous son meilleur 
aspect pouvait puissamment faire connaître les préoccupations des hommes 
par-delà le clivage îles du Pacifique/Europe. Je voudrais conclure en citant 
un de ses propos auquel je me suis déjà référé auparavant, mais je pense que 
c’est seulement dans cet article que j’ai réellement posé les fondements pour 
l’évoquer de la manière la plus pertinente pour moi. Mauss écrivait : « Il faut 
définir une civilisation encore plus par ses manques, ses défauts, ses refus 
d’emprunter que par ses emprunts, par les points qui lui sont communs avec 
d’autres » (1930 : 455). J’interprète Mauss ainsi : en définitive, les sociétés 
peuvent être mieux jugées par les valeurs universellement pertinentes qu’elles 
ne veulent ou ne peuvent concevoir et qu’elles n’assimileront pas de ceux 
qui les ont conçues clairement et élaborées complètement, plutôt que par 
celles qu’elles reconnaissent facilement et considèrent comme importantes 
et qui sont ainsi promues avec conviction. Dans cette optique, les anthro-
pologues pourraient être utiles aux insulaires du Pacifique en s’efforçant de 
faire comprendre l’importance de la valeur des relations dans leurs vies, et 
ils pourraient le faire de telle sorte que ceux qui privilégient d’abord d’autres 
valeurs apprennent à ressentir la force de celle-ci.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Franck Lemonde.

University of Cambridge 
Division of Social Anthropology, Cambridge (Angleterre)

jr626@cam.ac.uk
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