Cet article s’interroge sur un fil particulier du métadiscours littéraire : la définition du naturalisme zolien comme un « idéalisme à rebours ». C’est une définition que l’on retrouve sous la plume de plusieurs critiques des années 1880, soucieux de saisir le naturalisme à travers l’esthétique même qu’il a voulu discréditer. Si, selon certains critiques, l’idéalisme et le naturalisme se laissent opposer au niveau du sujet, il n’en est pas de même au niveau du procédé esthétique. Cet article se propose d’analyser cette lecture antinaturaliste de la forme du roman zolien. Comment a-t-on voulu mettre en question l’identité et la cohérence du projet naturaliste ? Comment, et dans quel but, s’est-on représenté un Zola à rebours ? Faut-il y voir une manière de lire Zola – à rebours de lui-même – qui caractérise toujours les approches de la critique contemporaine ?