La guerre franco-prussienne commence plusieurs fois Comment est-ce qu’un nouveau régime devrait parler du régime qu’il remplace ? Il va sans dire que Les Rougon-Macquart offrent, pendant les premières décennies de la nouvelle République, la plus célèbre relecture romanesque de l’Empire, une relecture dont l’historicité spécifique est soulignée par ce sous-titre que l’on connaît très bien : Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. La publication du feuilleton du premier roman dans la série, La Fortune des Rougon, était interrompue par la guerre franco-prussienne, Le Siècle le publiant du 28 juin au 10 août 1870, et du 18 au 21 mars 1871. A l’édition originale chez Lacroix, Verboeckhoven et Cie, du 14 octobre 1871, Zola ajoute cette préface célèbre qui commence ainsi : « Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte dans une société, etc.1 ». De façon peut-être plus symbolique qu’authentique, Zola précise en bas de la page de cette préface son lieu et sa date : « Paris, le 1er juillet 1871 », comme si pour marquer la fin de cette « année terrible », la dépêche d’Ems ayant été envoyée le 13 juillet 1870. Cette année a été décrite récemment par l’historien Quentin Deluermoz dans Le Crépuscule des révolutions comme « un mille-feuille dans lequel il faut découper avec précaution si l’on veut éviter téléologie et raccourcis2 ».